Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, reconstruction

Notule pour une épistémologie de la fantasticologie

Le caractére évanescent et polymorphe du fantastique et sa diversité sont un défi a la
théorie littéraire. La force paroxystique de ses effets, sa résistance a la pensée —sauf a le
réduire a un ensemble de techniques ou de recettes froidement appliquées— exacerbent la
tentation théorique, ainsi que I’atteste la vitalité des débats presque permanents sur I’essence
du fantastique: & peine croit-on I’avoir saisi que la définition s’avere partielle,
insuffisamment générale face a la diversité des textes fantastiques, des auteurs, des courants...
Il n’est donc peut-étre pas inintéressant, en guise de notule pour une épistémologie de la
fantasticologie, d’évoquer les tatonnements d’un parcours théorique représentatif sans doute
de ceux d’autres chercheurs de ma génération.

Marquée par I’héritage de Vax, Caillois et Fabre, et formée par les travaux de Todorov,
Genette, et les apports de la psychocritique (C. Mauron), de la psychanalyse (« I’inquiétante
étrangeté » de Freud, Lacan, Green et Anzieu), de la textanalyse (Bellemin-Noél) et de la
sociocritique, ma recherche théorique initiale est orientée par deux questions majeures : le
fantastique est il un genre ? Si oui, quelles sont les étapes de sa genése ? Un long
cheminement, tant6t empirique et tant6t théorique, du structuralisme et du formalisme a la
deconstruction, aboutit & des monographies, mais aussi a des propositions plus générales
d’ordre logique (modélisation : fantastique elliptique par opposition au fantastique obvie),
typologique (distinctions entre gothique, fantastique, merveilleux, Science-Fiction, Heroic
Fantasy, Magic Realism, fantastique féminin, fantastique iconique, fantastique musical,
fantastique cinématographique), méthodologique (approches thématique, narratologique ;
textanalyse et psychanalyse littéraire, herméneutique, déconstructionnisme, reader-response
criticism, phénoménologie). Jalonné d’exemples tirés de ma propre praxis théorique, cet état
des lieux débouchera sur des propositions pour I’étude du fantastique intermédial
caractéristique de notre époque.

Le plus petit dénominateur commun

Plutdt que de tenter d’atteindre I’'universalité idéale d’un concept suffisamment abstrait pour
pouvoir embrasser la totalité de ses réalisations, réelles, potentielles ou virtuelles, d’une
théorie de tous les fantastiques, I’on se résout souvent soit a adapter la théorie a son objet, a se
borner a définir des variétés du fantastique, c’est-a-dire a définir les fantastiques, soit a définir
le plus petit dénominateur commun a ces fantastiques. De fait, qu’y a-t-il de commun entre les
textes fantastiques lacunaires d’Henry James, ceux de Stephen King, caractérisés, a I’inverse,
par I’exces, I’exagération, la monstration (fantastique « obvie »), le fantastique esthétisant de
«Vernon Lee », le fantastique d’Angela Carter qui méle réalisme grotesque, carnavalesque et
réalisme magique, et celui d’Enki Bilal, entre fable, science fiction et surréalisme ?

Ces ceuvres, malgré leur diversité, partagent toutes le méme « plus petit dénominateur
commun » : I’on y voit le sujet saisi par quelque chose (voix passive) qu’il ne peut lui-méme
saisir (négation) et qui lui interdit méme toute possibilité de jamais saisir quoi que ce soit
d’autre. La nature ontologique, I’essence de cela qui arrive n’importe guere : surnaturel ?
naturel ? Seul compte ce face a face du sujet avec un morceau insécable et opaque de réel, non
soluble dans le logos, impossible & assimiler ou & évacuer. Débordé par I’affect, le sujet est
noyé dans cette expérience qui dépasse les capacités humaines a comprendre, dire ou
exprimer, et nie les catégories fondamentales de I’expérience humaine (temps, espace...),
mais aussi les catégories logiques (ou/ou, ni/ni) qui permettraient d’en effectuer la saisie
noétique. L’ immédiateté de cette expérience indéfinissable et ineffacable (cela ne peut pas étre
arrivé et pourtant je ne peux faire comme si cela n’était pas arrive), réduisent le sujet a



I’impuissance. L’incompatibilité absolue entre ce dont le témoignage de ses sens I’assure et la
signification que son savoir et I’expérience acquise persistent a vouloir lui donner génere en
effet un état de dépendance et d’angoisse comparable a ceux de I’enfance, du cauchemar, de
I’hypnose, de la drogue, de la psychose : le vertige, la dissociation. Ecriture du saisissement et
de la dissociation donc, le fantastique décrit une expérience irrémédiable, immédiate, qui
désaxe le sujet et le monde autour de lui.

La spécificité du fantastique semble résider dans la violence de ces affects et dans le régime
du croire paradoxal qu’il instaure, et que son caractere fondamental —I’im-médiateté--
rapproche de la pensée mythique, de la sensation pure (celui de I’enfance, de la folie) ; c’est
pourquoi I’on a pu dire que, méme si ses formes sont « extrémement diverses », le « sentiment
de fantastique est universel » (Bozzetto 65). C’est pourquoi, aussi, le fantastique et le sacré ne
s’excluent pas I’'un I'autre.1

Mais ce plus petit dénominateur commun, condition nécessaire pour qu’une ceuvre soit
considérée comme fantastique, est-elle suffisante pour différencier le fantastique des autres
types d’écriture « non thétique » ? L’on tente généralement de Vérifier la validité et la valeur
opératoire de I’hypothése en le comparant a d’autres genres ; le fantastique n’est pas le
merveilleux, ni le réalisme, ni le gothique, ni le mysticisme, ni le réve, ni le fantasme... 1l ne
se réduit pas a la somme, ou au produit de ses themes ou de ses structures, méme si ceux-ci ne
sont pas indifférents. Le fantastique est alors défini par défaut, et par élimination: le
fantastique, c’est ce qui reste. Reductio ad absurdum ? Voire.

Le squelette de la méduse

La litanie des préfixes privatifs constitue le socle, essentiellement négatif on le voit, & partir
duquel on tente de définir le fantastique comme I’antithése du réalisme, voire de la réalité ou
du réel... Im/possible, im/probable, im/monde; in/compréhensible, in/assimilable ;
il/logique ; ab/ject ; for/clos ; u/topie, u/chronie, u/glossie ; ex/clus ; dé/possédé, dé/voyeé ;
dif/férent, dif/forme, dif/féré... Comment asseoir une définition autre que négative sur un tel
socle, dans les années pré-postmodernes ?

En opposant au malaise engendré par cette négativité conceptuelle les briques concretes des
approches théoriques du récit les plus rigides, comme pour structurer le fantastique par ... sa
théorie, comme pour offrir un squelette a la méduse, et en tenir les effets —urtiquants : unique
certitude '—a distance. Mais quelle est, au fond, I’origine du pouvoir du fantastique ?

La phénoménologie apocalyptique évoquée ci-dessus ne s’applique qu’a I’expérience du
personnage ; quel que soit son degré d’identification a celui-ci, ce n’est pas face a
I’évenement que le lecteur se trouve directement confronté, mais & un texte, a un artefact
construit comme une trace de I’événement indicible, impossible (Terramorsi), inimaginable
(Bozzetto), et pourtant efficace... Cette efficacité est-elle un effet d’écriture (intentio
auctoris) ? un effet du texte (intentio operis) ? un effet de lecture (intentio lectoris) ?2

La réponse a cette question varie tout au long du XX°™ siecle, et détermine les évolutions de
la théorie littéraire en genéral, et de la théorie du fantastique en particulier. Comme le rappelle
Martine Joly a propos de la critique littéraire générale, la remise en cause, dans les années
1960, de la critique classique attachée a I’étude de I’intentio auctoris, par les tenants de
I’étude du fonctionnement du texte indépendamment des intentions initiales de I’auteur
(intentio operis), donne naissance a la « premiere sémiologie », dont I’objet est « d’établir une

1 s Geoffroy-Menoux, « Détours et hybridations: mystéres fin-de-siécle, intermedial fantasy et
phénoménologie du subliminal », in F. Dupeyron-Lafay (ed.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, 2005.

2 \/oir Umberto Eco, Les limites de I’interprétation, trad. Francaise. Paris: Grasset, 1992.



typologie incontestée et universelle des signes (se reportant a Peirce, Saussure, Hjemlev) » et
qui se livre & une analyse immanente, structurale ou textuelle, du texte (Joly 2).

Dans les années 1970, la « deuxiéme sémiologie », et notamment la « sémiotique », applique
sa méthode « sémio-pragmatique » d’analyse a I’étude de « ce qui se passe ‘sous les signes’
ou ‘entre les signes’, ce qui est a la base de leurs mutuelles relations d’ou jaillit le sens, avec
toutes les nuances, toutes les menues variations qui I’accompagnent » ; I’Ecole de Paris et la
sémiotique greimasienne en sont des exemples, ainsi que les travaux sémiologiques de
Barthes ou Odin (Joly 203-4). Une troisiéme étape est marquée par la prise en compte de
« I’interaction  auteur-ceuvre-public» et de «son inflexion sur [Ihistoricité de
I’interprétation », ainsi que du « jeu des trois intentions entre elles: I’ intentio auctoris,
I’intentio operis et I’ intentio lectoris » (Joly 2).

En ce qui concerne plus précisément le fantastique, les investigations théoriques découlant de
ces questions oscillent entre I’'immanentisme caractéristique du pan-structuralisme des années
70 et du « tout-narratologique » des années 80 et la contextualisation historiciste. Cette double
orientation engendre une alternance entre approches synchroniques et approches
diachroniques, entre théories de la forme (formalisme) et théories du contenu, et est a
I’origine de trois types de travaux : ceux consacres aux questions typologiques (questions de
frontiéres, de seuils entre genres voisins : merveilleux, gothique, fantastique, science fiction,
heroic fantasy, magic realism, grotesque, carnavalesque, baroque...) ; ceux portant sur des
questions thématiques (thémes, motifs, personnages particuliers, par exemple les « histoires
d’aberrations », « histoires démoniaques », « histoires de cauchemars », « de monstres », « de
délires », « de maléfices » répertoriées par la Grande Anthologie du fantastique (Pocket) ; ou
encore « le theme de » la poupée, du golem, de I’automate, du miroir, du portrait, etc. C’est la
I’approche privilégiée par les encyclopédies et dictionnaires des littératures de I’imaginaire,
notamment le Dictionnaire encyclopédique de Jacques Goimard et Serge Manfredo (sous
presse). Le troisieme courant critique se voue a I’analyse des différents modes d’expression
mis en ceuvre dans le fantastique, défini comme une écriture particuliére : la théorie met en
évidence ses spécificités techniques par une lecture non seulement des macro-structures mais
aussi des micro-structures : framing, focalisation, effets d’optique (fantasmagorie,
anamorphose, spécularité, mise en abyme), récit a la premiére personne, modalité, dialogisme,
tropes du non-dit (dialectique de I’exces et du manque), intertextualité : le fantastique apparait
a la fois comme une écriture expérimentale et comme le comble de la littérature.3

L’un des meilleurs exemples de ce type de fantastique « classique » est sans nul doute le
fantastique éminemment abstrait, elliptique et donc énigmatique d’Henry James. Auteur dont
la majorité des textes appartient, du fait, notamment, de leur « réalisme psychologique », a la
littérature dominante (Mainstream) et canonique, ses textes fantastiques nécessitent la mise en
ceuvre d’une critiqgue formelle du discours associée a la psychocritique. Encouragée par
Maurice Lévy a appliquer la méthode « sémio-pragmatique » d’analyse caractéristique de la
« deuxieme seémiologie », je me mets en quéte d’une modélisation théorique greimasienne du
fantastique jamesien. L’objectif est la localisation du fantastique en un point du modele
actantiel. Dans un corpus comportant la totalité des textes fantastiques de James, analysés de
maniére contrastive par opposition aux textes dits réalistes du méme auteur, un élément
récurrent est identifié comme essentiel : la mise en scéne, non seulement du pouvoir ablatif du
fantdme, capable, par sa seule présence, de néantiser le sujet et son monde avec lui, mais aussi
du pouvoir ablatif de la victime.4 Le «spectre » jamesien, dont le statut éminemment

3s. Geoffroy-Menoux, Introduction a I’étude du fantastique dans la littérature anglo-américaine, Paris:
éditions du temps, 2000.

4 Voir sur ce point les articles suivants : « Du statut actantiel du spectre jamesien ». Cahiers de Narratologie, N°
6, « Le personnage romanesque ». Presses Universitaires de Nice, 1995, pp. 221-232 ; « Eléments pour une
géométrie actantielle de la fantasmagorie ». Cahiers du CERLI, N° 6, « Mélanges Maurice Lévy », 1995, pp. 67-



paradoxal fausse systématiquement la rencontre fantastique, est bien le locus de ce
fantastique, en ce qu’il infirme et annule aussitdt que posé le schéma actantiel de base, pour y
superposer d’autres schémas actantiels simultanément valables. Le texte opere, étape par
étape, une déviation de I’axe du désir initialement proposeé, jusqu’a I’ultime transformation
narrative, qui fait émerger une constellation actantielle totalement perverse et inversee par
rapport au modeéle générique.> En d’autres termes, les leurres jamesiens brouillent
constamment le code herméneutique de la traditionnelle ghost story, a tel point que le carré de
Greimas et les « formes simples » (Jolles) mises au jour par la critique structuraliste des
mythes et des contes populaires ne peuvent a elles seules rendre compte de la complexité du
texte fantastique jamesien.

L’approche greimasienne, jointe & la narratologie, permet en vérité de montrer comment les
contradictions entre les structures actantielles sous-jacentes et le modéle apparent renforcent
I’extraordinaire ambiguité déja instaurée par les jeux troubles de l'auteur au niveau de la
narration (focalisation, temporalité, modalité). En définitive, celui-ci joue, plus que des
structures elles-mémes, des décalages entre les structure(s) actantielle(s) de surface et les
multiples sous-structures profondes, occultes, contradictoires diffractées a partir d’une double
ellipse fondamentale.6 L’expérience fantastique jamesienne impose donc au lecteur une
trajectoire dessinée entre deux foyers également vides : d'une part le réel, idiotés et résistant,
et d'autre part le logos, lacunaire et différé. Le fantastique jamesien est défini par la notion
dynamique d’ellipse --comme manque et absence (structurels)--, comme stratégie d’écriture,
et comme trajectoire de lecture (sous le signe de la dissociation et du double bind). Rappelons
que selon « la théorie de la double contrainte [des chercheurs de Palo Alto] (...) le récepteur
d’un message accompagné d’un méta-message I’excluant est mis dans I’impossibilité d’y
réagir de maniere adaptée™ : le texte fantastique exclut la catharsis.

Les conclusions tirées de I’étude du fantastique jamesien peuvent étre extrapolées a
I’ensemble du fantastique : ces clivages et ces manques structurels, méme s’ils ne sont ni
I’apanage exclusif du fantastique, ni constitutifs a eux seuls du fantastique, générent une
tension et un plaisir8 inséparables du fantastique.® Au-dela de la notion todorovienne
subjective et empirique d'hésitation, je substitue donc celle de décalage, et propose d’en
généraliser I’application a tous les aspects de I’ceuvre fantastique. Ce décalage historique,
épistémologique et culturel,10 diégétique,!! narratologique (d’ordre dialogique),12 et

80 ; « Eléments pour une théorie narratologique du fantastique moderne: du fantastique comme ellipse », Cahiers
du CERLI, N° 7 & 8, « Fantastique et science-fiction: théorie, modernité et renouvellement », pp. 51-58 ; ainsi
que la conclusion de mon ouvrage Miroirs d’Outre-Monde ; Henry James et la création fantastique. Paris:
L’Harmattan, 1996.

5 “The Turn of the Screw” est & cet égard paradigmatique de cette stratégie.
6 A comparer peut-étre avec I’approche multilinéaire du discours en linguistique.
7 Martine Joly, L’ image et son interprétation, Paris: Nathan “Cinéma”, 2002, p. 175. C’est moi qui souligne.

8 Un plaisir, en tout cas, pour ce type de lecteur particulier que Bozzetto, dans Du fantastique iconique, nomme
“le lecteur de fantastique”, qui “accepte I’hétérogénéité du donné a voir et du compréhensible” (19) et “projette
sur le texte son désir d’interprétation, tout en sachant qu’il n’atteindra pas son but.” (19-20)

9Le noyau traumatique (le foyer vide de I'ellipse) exerce sur I'espace textuel le méme effet que celui des trous
noirs a proximité desquels I'espace se courbe; cette terminologie empruntée a la géométrie (notion de point
mathématique) et a I'astronomie (espace courbe, trou noir), témoigne d’une démarche en partie analogique.
10, Dans une démarche liée 2 la perte du sacré, le fantastique « ranime, mais dans une perspective autre, le
folklore des premiers temps, des récits populaires, des mythes morts. » Maurice Lévy, RANAM, n°4, 1973.

11 Le caractére intempestif de I’événement extra-ordinaire par rapport a la banalité de son cadre naturel et
réaliste est souligné par tous (Castex, Vax, Caillois, Grivel, Terramorsi, et al.). Ruptures, déchirures, irruptions
intempestives: ce décalage événementiel et diégétique est constitutif du fantastique.

12 Un dialogue permanent s’établit entre auteur et lecteur par l'intermédiaire du personnage ou du narrateur,
lesquels sont souvent des représentations intradiégétiques du lecteur (implied author/encoded reader). Il s’agit



phénoménologiquel3 est dynamique et constitue la base d’une définition du fantastique non
pas comme une structure —déconstruite et dénoncée comme lacunaire aussitdt que posee par le
texte-- mais comme une trajectoire hyperbolique entre deux blanks ou ellipses (manque et
absence), d’une part du coté de I’expérience, du « réel », et d’autre part du coté de la saisie de
cette expérience par le logos (la raison et le langage).

Un art faussement indiciaire : illusion indiciaire/illusion référentiellet4

Le texte fantastique exhibe en effet comme trace réelle (indice) ce qu’il construit comme
artefact (symbole) mimétique (icbne) de ce-qui-ne-peut-avoir-€té : il est la trace matérielle de
cela qu’il présente comme a la fois impossible et irrémédiable. Inversant I’illusion sur laquelle
repose le réalisme —puisque c’est ici la présence matérielle, incontestable du texte qui est
supposée prouver que I’événénement a eu lieu--, le fantastique joue sur une double illusion :
I’illusion indiciaire (trace) et I'illusion référentielle (réel). Ecriture doublement déceptive, il
livre conjointement la trace et son déni, la trace et le déni de son inscription, voire le déni de
sa propre possibilité, et enferme le récepteur dans un double bind, puisqu’il I’incite a une
lecture documentarisante de « faits » dont est exhibée, dans le méme temps, la dimension
fictive. Car c’est, paradoxalement, la monstration de cette dimension fictive (souvent méme la
mise en scéne de [I’élaboration de sa propre écriture faussement indiciaire) qui
vraisemblabilise I’ceuvre.

Or le lecteur, méme troublé, n’est pas dupe, et prend plaisirl® a ces illusions constitutives d’un
« effet genre » (Odin)) : il ne faut pas négliger sa « précompréhension » (Ricoeur) de I’ceuvre.
Si le personnage ignore ce qui se passe, le lecteur, lui, sait ce qu’il est en train de lire (du
fantastique), sait qu’il joue a se faire peur, et néanmoins croit ce qu’il lit, parce qu’il (sait
qu’il) désire le croire...16 « L’effet présuppose un appel ou un rayonnement venu du texte,
mais aussi une réceptivité du destinataire qui se I’approprie », selon Jauss, qui montre, avec
I’Ecole de Constance, que le sens est le produit « d’une dialectique intersubjective » (Jauss
246) faisant du lecteur le complice de I’auteur. Comme nous I’écrivions a propos de James,
I’axe paradigmatique du texte lui-méme est la résultante de I’intersection de I'ensemble des
réseaux thématiques génériques et historiques (aberrations chronologiques ou spatiales,
représentation du mal sous toutes ses formes, hypotyposes des instances constitutives de la
personnalité humaine, par exemple le double, le fantdme, le vampire...) avec lI'ensemble des
obsessions personnelles et des €léments biographiques clés (pour I’auteur, le personnage et les
lecteurs).

L’histoire si longue et si mouvementée de la réception du « Turn of the Screw », ce texte
essentiellement fait de « blancs » et qui anticipe et intégre dans sa trame et son intrigue méme
les interférences du phénomeéne interprétatif, prouve que I’ceuvre nait bien de «la
convergence du texte et de la réception » (Wolfgang Iser)!7 et que, « dans le cas extréme de
I’ouverture maximale, celui des textes fictionnels dont le degré d’indétermination est congu de

d’un décalage narratologique, tout texte fantastique étant dialogique. Ce dialogisme est stratégique (facteur
d'identification); il reflete aussi la perception qu’a I’auteur des décalages intra-psychologiques dont la psyché des
personnages est le lieu.

13 Lattitude de lecture est, elle aussi, caractérisée par un décalage: il ne s’agit pas ici d’hésitation, mais d’une
ambivalence liée a I’lambiguité de certains textes fantastiques (et modernes ou post-modernes).

14 selon la sémiotique de Peirce.

15 “L ¢ lecteur prend plaisir dans le cadre d’une sorte de participation émotionnelle a cette lecture volontairement
et expressément lacunaire.” Bozzetto, op. cit, p. 19.

16 e fantastique dure donc le temps que dure cette croyance et le jeu avec elle... et non pas le temps de
I’hésitation entre plusieurs interprétations, contrairement a ce qu’affirme Todorov.

17 Cité par Jauss, note 47, p. 246.



maniére a engager I’imagination du lecteur actif & intervenir, [...] chaque réception nouvelle
se développe a partir d’un sens attendu ou préexistant, dont la réalisation ou la non-réalisation
fait apparaitre la question qu’il implique et déclenche le processus de réinterprétation. » (Jauss
113) Et quand la « complexité ambigué » du texte « cesse d’étre compréhensible », alors « la
question premiére a laquelle elle était censée répondre, ou refusait de répondre »18 motive de
nouvelles lectures, de nouvelles théories du fantastique : « le nouvel interpréte ne se satisfait
plus de la réponse ou du sens [...] formulés avant lui et qui font encore autorité et cherche une
réponse nouvelle a la question impliquée par le texte ou qui lui a été transmise » (Jauss 113).
D’ou I'avénement de nouvelles formes, susceptibles de permettre au texte de se soustraire,
fat-ce temporairement, a la sagacité de ses lecteurs...

L’étude de la syntaxe du récit, des schémas ou modeles narratifs, dans une perspective
narratologique et structuraliste, on le voit, n’est donc pas suffisante pour aborder les questions
majeures du sens et de I’effet produit. Le fantastique étant a I’évidence un « fait culturel »,
largement dépendant de I’« horizon d’attente » (Jauss) du public pour qui les « significations
virtuelles inscrites dans I’ceuvre » (Jauss 219) peuvent étre occultées ou imperceptibles,
quelles relations peut-on établir entre les formes et le systéeme de représentation fantastique et
les échanges interculturels et inter-esthétiques ? C’est a cette question que tentent de répondre
mes études du fantastique populaire et du fantastique des « minorités », envisagé comme
enclave de la mass culture au sein de milieux homogenes dominants (mainstream culture) ou
bien comme un élément de cohésion au sein de milieux hétérogénes, et qui pose avec acuité la
question du rapport du fantastique en tant que genre au gender (de I’émetteur et du récepteur),
a I’interculturalité, a I’intertextualité homosémiotique ou hétérosémiotique.

Le fantastique comme para-doxa : un exemple de fantastique au féminin (Angela Carter)

Par leur ancrage dans la culture orale et populaire (le folk-lore, au sens noble du terme) et leur
caractere hybride, les contes fantastiques d’Angela Carter, entre gothique, réalisme grotesque,
carnavalesque et réalisme magique, nécessitent la mise en ceuvre d’analyses théoriques situées
au carrefour de plusieurs épistéme (recherches folkloristes, structuralistes, narratologiques,
comparatistes), ce caractére hybride et feuilleté de I’approche pouvant seul rendre pleinement
justice a la pratique textuelle de I’auteur elle-méme.

Dans son recueil The Bloody Chamber, par exemple, Angela Carter soumet les grands
classiques de la littérature enfantine a une interprétation psychanalytique et a une récriture
poetique, surréaliste, féministe qui aboutit & des contes pour adultes composites, au carrefour
de la littérature orale, de la littérature classique et de la paralittérature. Une étude
narratologique (jeu des temps et des pronoms), structuraliste, folkloriste (motifs, contes-
types), et comparatiste permet de retracer les métamorphoses de ces contes et les effets de ce
passage de I’oralité a la littéralité puis a la littérarité, et du conte populaire a un fantastique
féminin19 poétique mais trés attaché a ses sources populaires (proverbes, old wives’ tales,
légendes, savoir-faire féminin). Cet enracinement dans la culture populaire tendant a une
réappropriation de I’imaginaire féminin, voire de I’identité féminine (femininity) est associé a
une hypertextualité légitimante (ex. « The Erl-King »), mélange qui me semble caracteéristique

18 A propos de Racine: « On voit sa tragédie se réduire a ce [théatre bourgeois], alors que sa complexité ambigué
sur le point de la religion et de I’autorité avait cessé d’étre compréhensible—[...] alors que la question premiére
a laquelle elle était censée répondre, ou refusait de répondre, n’était plus percue ou admise. » Jauss 226.

19 yai montré que le conte écrit est un conte oral privé de sa situation de communication, qui doit compenser ce
mangque par une sur-écriture destinée a retrouver la dynamique de la communication orale par ses figures de
style, tons, titrologie et procédés éditoriaux spécifiques afin de se conformer a “I’horizon d’attente” de ses
récepteurs. Cf. “Angela Carter’s Bloody Chamber: Twice-Harnessed Folk-Tales”, in Para@doxa, Studies in
World Literary Genres, Vol. 2, N°2, Washington, May 1996, pp. 249-62.



des littératures dominées. La méthodologie structuraliste est donc complétée par une analyse
historiciste, socio-critique prenant en compte les conditions historiques de son élaboration, de
sa diffusion et de sa réception, inséparables de ses effets.

L’aspect hypertextuel du fantastique féminin caractérise aussi plus généralement le
fantastique des minorités et les littératures dominées, longtemps et trop souvent classées
comme « paralittérature ». « La présence effective d’un texte dans un autre » (Genette), et
plus précisément la présence du texte de la culture dominante dans un autre, que ce soit sous
le signe de I’appropriation légitimante,20 sous les espéces parodiques du carnavalesque, ou
déréalisantes du réalisme magique, est toujours associée au fantastique chez les auteurs
appartenant a des minorités : la question identitaire est centrale dans ces textes dont les
auteurs s’averent partagés entre désir de reconnaissance patriarcale et sentiment d’illégitimité
voire d’indignité. C’est ce que montre I’étude socio-sémiotique de I’influence des stratégies
éditoriales et des pratiques commerciales sur la réception et sur I’effet (Wirkung), donc
I’identification générique, du texte. Les littératures populaires sont particuliérement labiles et
ses lecteurs particulierement perméables a I’interaction texte/paratexte : le fantastique
populaire doit étre abordé dans le cadre d’études prenant en compte I’ensemble texte,
contexte, co-texte.21

Para-doxa et paratexte

Le cas de I’évolution de la science-fiction de Ray Bradbury, de I’auteur populaire « culte »
pour les lecteurs de « pulp magazines » et autres fanzines, a I’auteur canonique publié en
éditions de luxe et en éditions de poche, dont le succes justifie les adaptations scéniques,
filmiques ou en bande dessinée (canonique en Europe) et les traductions multiples, apporte la
preuve du lien entre mutations transmédiatiques et mutations transgénériques. « Le type de
lecture adopté dépend [...] en grande partie de I’articulation entre le contexte institutionnel de
production, de réalisation et de diffusion [...] avec ses marques stylistiques internes et la
coopération de I’interprete. »22 En d’autres termes, « le sens de I’ceuvre d’art n’est plus congu
comme une substance transtemporelle, mais comme une totalité qui se constitue dans
I’histoire méme. » (Jauss 213) L’analyse contextuelle et co-textuelle associées a I’analyse
textuelle ébranlent cependant les anciennes certitudes, au point que certains parlent alors de
faillite de [Iinterprétation, de «sémiosis illimitée », de «sémiotique du flou ».
« L’imagination reste définitivement inscrite dans la somme, et le désordre, de ses créations,
et chaque nouvelle création se confond avec I’effort pour réduire ce désordre, alors méme
qu’elle I’accroit. L’organisation littéraire, aussi manifeste qu’elle se donne, est source
d’obscurité.»23

Limites de la théorie, théorie des limites : le non textuel ; le non verbal

Un tel constat n’implique-t-il pas un rejet de facto de la notion méme de structure ? Ne faut-il
pas reconnaitre I’échec relatif de la stratégie structuraliste/néo-structuraliste, battue en breche

20 v/oir les textes de SF du jeune Ray Bradbury, ou les romans de Stephen King.

21 « Le style, plus le support, plus I’institution (le texte, le contexte et le co-texte de la communication [...]
adressent au lecteur des consignes de lecture dominantes: soit une lecture fictivisante, soit une lecture
documentarisante... » (Joly 125, fait référence a Roger Odin, “Film documentaire, lecture documentarisante”,
art. cit.

22\, Joly, p. 132, renvoie a Roger Odin, “Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur. Approche sémio-
pragmatique.” Iris N° 8, Cinéma et narration, Vol. 2, Paris, Corlet, 1989.

23 Dictionnaire Larousse des Littératures, art. « entropie ».



par la critique déconstructionniste d’inspiration derridéenne qui envahit alors le discours
théorique ? Comment concilier des approches considérées jusque-la comme inconciliables ?

Il s’ensuit une détresse conceptuelle —jubilatoire-- associée & un scepticisme généralisé, un
flottement théorique face a un objet d’étude qui a lui-méme évolué : tout texte étant
susceptible d’étre soumis & la deconstruction, une théorie réservée au seul fantastique est-elle
possible ? utile ? Le fantastique releve-t-il méme seulement de la seule écriture, de la seule
littéralité, de la seule littérarité ? Comment, en particulier, rendre compte du fantastique
contemporain, qui flirte avec les limites du verbal ?

D’ou une certaine «dilution de la théorie dans la pratique » (Max Duperray)—dans la
pratique pedagogique, s’entend : a la théorisation ambitieuse et exigeante des annees 90 a
succédé un ouvrage pédagogique reposant sur une définition minimale mais consensuelle
(fruit d’un compromis avec I’eéditeur) du fantastique en littérature a la fois comme un effet de
lecture lié a la mise en ceuvre d’un systeme de représentation et d’un mode d’écriture
particulier, souvent expérimental, jouant a la fois de I’exces et du manque (« I’effet
fantastique » peut d’ailleurs aussi étre produit par certains textes non labellisés comme tels),
et comme un puissant générateur de formes.24 D’ol, par conséquent, une évolution vers une
prise en compte de convergences plus floues, parfaitement adaptées aux textes de « Vernon
Lee », redécouverts a I’époque, qui me suggérent I'image dynamique de I’onde et du pli,
esthétique intégrant le mouvement, et compléte désormais les concepts de décalage et
d’ellipse fantastique décrites précédemment. La fluidité de I’onde, la plasticité du pli donnent
les clés de la facon dont le texte leeien glisse vers le fantastique, par fondus-enchainés de
palimpsestes et d’hypotyposes successifs.

Frontieres du fantastique, frontieres de I’écriture

Une nouvelle étape s’ouvre ainsi, consacrée aux questions techniques, aux rapports entre le
fantastique et certaines catégories esthétiques: fantastique et baroque, fantastique et
grotesque,2d sacré et spectaculaire, stratégies de I’effet spécial, de I’outrance, de I’exhibition.
Ma réflexion théorique s’intéresse alors aux limites de I'écriture, et s’oriente vers I’analyse
des relations entre deux arts hantés par les limites de la figuration et les « voix du silence » :
la musique, art non figuratif par excellence, et le fantastique, écriture du non figurable.

Le fantastique transartistique caractéristique de certains auteurs du XIX*™ siécle et dominant
aujourd’hui provoque alors un regain d’intérét pour la théorie, s’agissant notamment des
interactions entre intertextualité, interculturalité et systéemes hétérosémiotiques ; le croisement
de la sémiotique de I’'image et de la phénoménologie permet d’aborder la questions des
rapports entre imaginaire, fantastique, iconique et virtuel dans le cadre de travaux théoriques
et appliqués consacrés aux relations entre texte et musique, texte et image. La mise en
évidence du fantastique hétérosémiotique ou intermédial (intermedial fantasy) constitue le
point ultime de cette réflexion.

Revenant sur I’hypothese selon laquelle le fantastique serait le comble de la littérature, je tente
d’analyser le rapport entre texte et musique dans des transpositions musicales de textes
fantastiques, notamment du « Turn of the Screw » (1898) de James adapté pour I’opéra par
Benjamin Britten. Le fantastique est-il transposable, traduisible, d’un mode d’expression, d’un
code a un autre ? Ce passage entraine-t-il des modifications génériques ? Qu’advient-il de

24 g, Geoffroy-Menoux, Introduction a I’étude du fantastique dans la littérature anglo-américaine. Paris:
éditions du temps, 2000.
25« Le fantastique de Vernon Lee au tournant du siécle: entre baroque et grotesque », La littérature fantastique

en Grande-Bretagne au tournant du siecle, Max Duperray ed., Presses Universitaires de Provence, 1997, pp.
147-170.



I’effet (Wirkung) «déterminé par le texte », et de la réception déterminée «par le
destinataire » définis par Jauss ? Peut-on parler de fantastique musical ? Dans quelle mesure
ce chef-d’oeuvre du fantastique perd-il, ou non, son caractére fondamentalement énigmatique
et ambigu dans le passage d’un médium (littéralement) a un autre, par lequel I’équivoque
jamesien devient vocal (au sens anglais du terme) c’est-a-dire audible, par lequel I’informulé,
I’indicible prennent corps ?

L analyse des changements de code porte sur le rapport entre le texte jamesien et le texte du
livret d’opéra, le texte et la mise en scéne, le texte et sa mise en musique, et tente de
déterminer le rapport entre les mutations transmédiatiques et les mutations génériques
éventuelles. Un certain nombre d’hypotheses se trouvent confirmées : la musique modifie le
texte, mais se plie a des impératifs génériques et des régles de composition qui correspondent
toujours a des choix d’expressivité et de fidélité a I’esprit du texte. Britten reprend les
avancées expérimentales de James, et sa musique emprunte certains modes d’écriture
générateurs de fantastique : la structure méme de I’opéra s’articule autour du theme musical
de I’écrou, générateur de suspens comme I’est le suspens littéraire26. Tous deux dérivés du
motif de I’écrou, le motif musical qui caractérise la gouvernante et celui caractérisant Quint
jettent un éclairage douteux sur I’entreprise salvatrice de la gouvernante : ces personnages ne
peuvent manquer d’apparaitre comme le double I’un de I’autre. L’ambiguité fondamentale du
texte est donc préservée, et I’lambivalence des personnages (la gouvernante, Quint, Jessel, les
enfants) débouche bel et bien sur I’équivalent musical de la thématique littéraire du double et
du reflet.

Inversement James, bien que souvent taxé d’ignorance et d’indifférence a la musique, semble
appliquer des techniques musicales dans « The Private Life » (1892). La fugue constitue le
fond sonore, le principal sujet de conversation, mais aussi la thématique et la technique
narrative structurante de ce récit d’escamotage, ou James met en scene la fuite du texte et
I’effacement du sujet, et associe fugue, pli et mise en abyme, et, plus largement, fantastique et
musique. 2’

Dans ce méme cadre, d’autres travaux portent sur la transposition littéraire d’éléments
musicaux, les formes de composition, les structures, I’effet produit par les textes fantastiques
musicaux et I’effet qui y est mis en scéne, dans I’ceuvre de Vernon Lee. Cet auteur tente en
effet une équivalence des codes sémiotiques fondée sur et justifiée par I’homologie des effets
produits par ces différents codes : une synesthésie de perception traduite par son esthétique
trans-artistique picturo-musico-littéraire. Du fait de la présence d’un grand nombre
d’artefacts-traces, ses textes émaillés d’ekphraseis présentent une homologie de structure
frappante avec ses musées imaginaires ; cette saturation culturelle du texte permet la présence
concrete du passé et I’émergence du « genius loci ». Ces textes constituent un ensemble de
signes verbaux, iconiques et musicaux qui font référence a des sources innombrables
(légitimant des recherches génétiques et intertextuelles) et d’autre part sont générés par
I’écriture méme : I’approche sémiologique et narratologique permet alors de saisir le statut
respectif des ceuvres d’art incluses, variable selon les modalités de leur co-présence, dans le
texte : collage et montage, voire collage de collage. Concernant le theme de la voix, de ses
effets et de sa représentation, central dans tous ces textes, V. Lee résout I’aporie fondamentale
de dire la voix en inscrivant, entre le son et la lettre, I’espace du regard : elle médiatise la
voix par I’image insérée. Ce sont en effet des tableaux vivants fantastiques qui donnent corps

26 g, Geoffroy-Menoux, « The Turn of the Screw, de James & Britten », in Ecritures du fantastique ; la
littérature et les arts, vol. 2, Florent Montaclair ed., Besancon : Presses du Centre Unesco, 1998, pp. 29-38.

27 s, Geoffroy-Menoux, « "The Private Life', ou I'art de la fugue », Henry James ou le fluide sacré de la fiction,
Paris: L'Harmattan, 1998, pp. 191-202.



a la voix devenue personnage (picturalisation de la voix).28 Au-dela du simple fantastique
musical, c’est d’écriture trans-artistique et d’intermédialité qu’il s’agit.

Se pose a ce stade, avec insistance, la question théorique : dans quelle mesure le fantastique
est-il lié a la litteralité, a la littérarité ? N’est-il pas plus largement affaire de représentation,
c’est-a-dire d’image ? L’évolution actuelle de la production fantastique elle-méme, marquée
par les innovations techniques du cinéma, de la télévision, de la photographie et des arts
visuels en général,29 et surtout le développement de nouvelles images et d’un nouveau rapport
a la réalité (le virtuel), porteur d’une idéologie de la « communication » qui aboutit a la
construction d’une réalité virtuelle dont la référence ultime n’est plus de I’ordre du réel, mais
de I’ordre du fantasme et du désir,3° nous incitent & revenir aux fondamentaux. C’est-a-dire,
au-dela des théories de I’adaptation liées aux questions de la réécriture (parodique ou autre) et
de I’intertextualité, au rapport entre image et imaginaire.

Penser le fantastique intermédial

Dés I’origine, c’est « le fantastique pictural [qui] aurait fourni ses images et ses figures au
fantastique littéraire, » écrit Bozzetto, « I’image étant la plus adéquate a présenter une scéne
hallucinée. »31 Et ce sont les effets optiques ou les techniques picturales, adaptés au support
littéraire (I’anamorphose par exemple) qui font évoluer le fantastique par la suite. Affaire de
technique --effets spéciaux, manipulations d’image, hallucinations— autant que de contenu ou
de thémes,32 le développement des média est la preuve de ce lien entre image, média et
médiumnité, résumé par Derrida dans sa célebre boutade : « I’age de la télévision est propice
aux fantdbmes »... L’époque post-moderne du tout (télé)visuel sera-t-elle celle du pan-
fantastique, inaugurant le temps d’une spectralisation généralisée ?

Il est vrai que les media rendent visible —et visuel-- I’invisible —le réve de Swedenborg devenu
réalité ! Le spectral devient visuel, et le réel... virtuel, tandis qu’inversement, aux yeux d’un
certain public —celui, considérable, de la « téléréalité »--, ce qui est visuel est réel, voire n’est
réel que ce qui est visuel.33 Tout objet représenté, toute image est-elle donc fantastique pour
autant ? Quels sont les éléments constitutifs de ce nouveau fantastique hétérosémiotique et
intermédial, qui méle des signes de différentes natures et les lie par des rapports de co-
présence, de dérivation, et engendrent une contamination de codes justiciables d’une double
approche phénoménologique et sémiotique ? N’est-il pas temps d’associer les analyses de
type « immanent » aux approches « historicistes » (théories de I’énonciation, sémiotique,
socio-critique), et a la phénoménologie, pour aborder ce nouveau fantastique ?

La Trilogie Nikopol, 34 triple album de bande dessinée d’Enki Bilal, adaptée au cinéma sous
le titre Immortels ad vitam (mars 2004)35 constitue un cas idéal pour tester la validité de nos

28, Geoffroy-Menoux, « L’esthétique trans-artistique picturo-musico-littéraire de Vernon Lee », Narratologie
n°® 6, CNA, Presses Universitaires de Nice, 2004 ; « Images, textes, voix: fonctions respectives et interactions
dans la création littéraire de V. Lee », Journée d’Etude du CRLH, Université de la Réunion, ler décembre 2001.
CRLH, Travaux et documents, Université de la Réunion, juin 2002.

29 Au point d’anticiper sur I’adaptation, en pré-adaptant I’ceuvre écrite au cinéma ou a la télévision: les textes
sont souvent écrits en fonction du scénario possible et non I’inverse.

30 . Joly parle a juste titre de “visible déréistique”: “La vieille problématique du référent réel et de I’image
vole ici en éclats [...] Les images virtuelles [...] séparées du réel [...] et de toute réalisation potentielle [...]
[relévent] de la modalité [...] du désir.” Joly 87.

31 R. Bozzetto, Du fantastique iconique, citant une lettre personnelle de Raymond Perrot, note 14 page 14.

32 |es personnages et motifs traditionnels du fantastique et de la “Literature of Power” qui font un retour
remarqué (aux USA surtout).

33 Ane pas confondre avec le visible.
34 La Foire aux immortels (1980), la Femme piege (1986) et Froid Equateur (1992).
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hypothéses. L’action du film couvre les années 2023 a 2034,36 et se situe tantot dans des
paysages urbains ultramodernes (New York, Paris, Berlin, London) emblématiques du monde
occidental développé, tantdt dans des paysages désertiques (Egypte) emblématiques d’un
monde plus naturel et archaique; mais ces deux univers sont unis par un point commun: la
dictature, les conflits tribaux et les luttes armées entre milices et mafias. L’intrigue s’articule
autour des amours improbables d’une journaliste mutante (Jill Bioskop), du dieu Egyptien
Horus, et d’Alcide Nikopol, dissident humain cryogénisé par la toute-puissante Société
Eugénique “Globus”, décongelé accidentellement et précipite, tel un Adam deux fois puni et
deux fois chu, hors de son paradis hypothermique dans un monde terrifiant dont il s’abstrait
grace a la lecture des poémes les plus morbides de Baudelaire.

Le film résulte d’une déconstruction par Bilal de sa propre ceuvre dessinée --synthese
sélective et interprétative des éléments essentiels--, suivie d’une reconstruction-transposition
de cette ceuvre —canonique pour ce genre qui ne I’est pas encore— sur un support autre,
susceptible de satisfaire les attentes du public visé (jeunes adultes venus voir un film “culte”).
Bilal et son équipe d’infographistes renommes dans les milieux musicaux créent une ceuvre
nouvelle et un nouveau médium, éminemment hybride puiqu’il méle images filmées, parfois
colorisées ou retouchées, images virtuelles, photographie, dessin animé, film d’animation. Ce
glissement technique engendre un glissement générique ainsi qu’un glissement sur le plan de
la réception (de la BD canonique au film “culte”).

Le résultat de ce travail de déeplacement et de condensation est un long clip onirique, aux
confins du surréalisme, de la Science Fiction et du fantastique. La rhétorique de I’image
bilalienne se caractérise, on le sait, par une représentation treés esthétisante, bien que
dysphorique, de la réalité urbaine postmoderne, dont les aspects majeurs sont la violence
esthétique et I’esthétique de la violence. La beauté brutale, hiératique, étrangement fascinante,
de ses personnages, presque aphasiques quand ils ne sont pas ventriloques, aux visages peu
mobiles, au regard fixe et qui, tels des masques ou des idoles évoluent au milieu de foules
robotiques, est la manifestation physique de I’asservissement politique et intellectuel des
foules par la dictature esthétique de Ferdinand Choublanc, la manipulation des images et la
fragmentation thématisées par ailleurs.

Sa palette chromatique expressionniste permet a Bilal d’exploiter les effets psycho-
physiologiques de I’image par le biais des sensations tactiles provoquées.3’ Son systéme
sémiotique de formes et de couleurs oppose, par le jeu des connotations, des
surdéterminations symboliques, la vie non organique de choses opaques, luisantes, dont la
texture métallique lisse, froide et dure symbolise la noblesse et la beauté absolues, par
opposition aux textures tendres, souples, molles, chaudes, mates typiques du grain d’une
humanité résiduelle, triviale jusqu’a I’excrémentiel, telle que I’incarne un Nikopol hanté par
les poémes les plus obscénes des Fleurs du Mal largement cités.

Ce film hybride associe I’effet canonisant de I’intertextualité littéraire et poétique, a I’effet
“culte” des références a des formes artistiques familiéres a son public, et dont il exploite
pleinement I'“effet genre”. Cet emprunt a d’autres codes --iconiques, plastiques,
linguistiques-38 venant se superposer aux codes visuels et intertextuels proprement bilaliens

35 Avec Charlotte Rampling, Linda Hardy (ancienne Miss France) et Thomas Kretschmann dans les roles
principaux.

36 S. Geoffroy-Menoux, « Intermedial Fantasies and the Blurring of the Real : from Comic Book to Cartoon and
to Film » : Enki Bilal’s Immortel (ad vitam) ». In Film and Comic Books. lan Gordon, Mark Jancovitch, and
Matthew P. McAllister eds. University Press of Mississipi, 2005 (sous presse).

37 voir Bernard Berenson et sa théorie célébre des “valeurs tactiles”. The Florentine Painters of the Renaissance,
New York: G. P. Putnam’s Sons, 1896.

38 Modeles picturaux Surréalistes (Dali, Magritte); dessins animés (Roland Topor’s La Planéte Sauvage- arts
appliqués (mode, design).
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flatte le public qui se trouve valorisé par cette pré-inscription, cet encodage de son “horizon
d’attente” dans I’ceuvre. L’intertextualité homo- ou hétérosémiotique3® fonctionne comme un
code, qui, par la connivence qu’il instaure, contribue au glissement dialectique de la BD
canonique au film “culte”.

Le cinéma est au cceur du volume 111 de la trilogie, qui ouvre sur la projection des rushes du
film (fictif) Amour/Amore : les planches de BD sont en quelque sorte le storyboard du film
demeuré inachevé a cause de la disparition des acteurs (Nikopol et Jill), et qui est montré
image par image, comme une série de photographies presque identiques, malgré des
différences mineures (plans plus ou moins serrés, cadrage, définition d’un hors champ plus ou
moins visible ou suggéré). La spécularité est vertigineuse: a la mise en abyme du tournage
dans la BD correspond celle du film, nécessairement pris pour celui tourné dans la ...BD.

Ce type de réflexivité est facilité par I’écriture visuelle, déja cinématographique, de Bilal.
Ainsi, il a recours aux mouvements de caméra, pour compenser I’inexpressivité des visages ;
compose ses cases comme des tableaux, des photographies ou des plans de cinéma, avec une
prédilection pour « I’image-affection » (saturation du cadre par les gros plans et plans
américains) ; il dessine et compose ses paysages (friches urbaines, terrains vagues, déserts
dévastés par la guerre) comme des plans panoramiques. Son traitement des dialogues
(personnages dessinés champ-contre champ) évoque la rhétorique hollywoodienne classique.
On note aussi les procédés de duplication et de répétition (la méme scéne étant représentée
plusieurs fois, sous différents angles), qui donnent I’impression d’un dévoilement progressif
du hors champ. Les effets de cadrage/décadrage40 et les différentes options de collage
(homogéne ou hétérogene) et de montage (alterné ou convergent, expressif ou productif,
« montage d’attractions »#1), conférent a certaines images la fonction de méta-images.

Ces techniques apparentées a celles du collage ont une fonction identique: lier entre eux des
éléments hétérogenes par une piéce qui remplace et cache celle qui a été coupée et 6tée. Or,
I’équivalence structurelle et formelle entre ces choix d’ordre technique et les deux aspects
thématiques majeurs de I’ceuvre, étrangement liés I’un a I’autre par Bilal, est frappante : d’une
part, la thématique de la soudure, de la greffe, et, d’autre part, le rapport pathologique a
I’Histoire.

La prédominance des figures de I’émiettement, du dépécement de corps morcelés en
d’innombrables fragments, morceaux, greffons, moignons, trongons, renvoie au double
schéme de la mutilation (guerre, torture, sports violents) et de la greffe (chirurgie esthétique ;
transplantations d’organes ; soudure de la jambe métallique de Nikopol). Fragmentation,
lacération, reconstitution, souvenirs: les motifs de la greffe, du collage, de la suture, de la
soudure aléatoires doivent étre compris en relation avec une relation morbide (forclusion,
censure ou déni) aux traumatismes de I’Histoire. Il y a homologie entre ces « images-
pulsion » (Deleuze) et le schéme de la prédation qui structure les relations entre les
personnages et I’ceuvre tout entiere, et qu’incarne Horus, comble de I’hybridation : téte de
faucon et corps humain, il « se greffe » sur le corps de Nikopol.42

39 Références évidentes a des films ou cinéastes “cultes”: Matrix, Stanley Kubrik (Orange mécanique ; 2001,
I’Odyssée de I’espace), Luc Besson (Le Cinquieme élement) ; Roller Ball.

40 pascal Bonitzer définit ainsi le décadrage: “Ces points de vue anormaux qui ne se confondent pas avec une
perspective oblique ou un angle paradoxal et renvoient a une autre dimension de I’image,” Pascal Bonitzer,
“Décadrages” in Cahiers du cinéma, N° 284, janvier 1978, cité dans Deleuze, L’image-mouvement, p. 27-8.

41 « Insertion d’images spéciales, soit représentations théatrales ou scénographiques, soit représentations
sculpturales ou plastiques, qui semblent interrompre le cours de I’action ». Deleuze, L’image-mouvement, p. 247.

42 | es autres dieux aussi: produits d’images superposées, ils semblent, avec leur téte d’animal greffée sur un
corps humain, issus d’un croisement entre personnages de BD, personnages dessinés a la main et photographies
d’étre humains.
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La présence incongrue dans le ciel de New York de la pyramide volante abritant les dieux
égyptiens est chargée de la méme signification que la pomme, absurde car déplacée, qui
remplace et masque le visage du « fils de I’homme » dans le tableau surréaliste de Magritte.
Surgie par effraction dans le ciel new yorkais, elle est la matérialisation concréte du souvenir-
écran (le souvenir collectif composé grace aux livres d’histoire, d’un passé archaique, d’une
histoire fondamentalement autre), en lieu et place du traumatisme de I’histoire récente
censurée et oubliée (la guerre civile & Sarajevo dont Bilal est originaire, et qui le hante). Elle
est le passé d’un autre monde, occultant et masquant le trou de mémoire aliénant. Elle
symbolise cette « mémoire collective, [qui] comme toute machine de mémoire, serait une
machine a fabriquer de I’oubli, dans la mesure ou elle s’opposerait a la mémoire subjective et
qu’il s’agirait d’éradiquer la subjectivité au profit d’un discours collectif. » (Alain Brun, cité
par Joly 163). Elle permet aux personnages de preserver leur amnésie protectrice, de
prolonger leur déni de la métamorphose et des mutations engendrées par I’Histoire ; la
mémoire provoque la folie, et c’est d’elle que Jill tente de se préserver en avalant ses pilules,
comme Nikopol en citant Baudelaire.

L’impossibilité d’accéder au réel est perceptible jusque dans I’utilisation paradoxale des
articles de presse, concrétement présents, collés, littéralement, dans les cases de la BD et le
numéro factice du journal Libération offert avec I’aloum. L’effet de réel attendu de ses
éléments référentiels (une date vraisemblable: “Jeudi 14 octobre 1993”; un éditorialiste réel:
Serge July) est contrebalancé par I’effet déréalisant d’autres éléments clairement SF, tels que
certains titres d’articles: « Le Jour ou le Futur Télescripta », « Aujourd’hui, le 3 février 2025
rencontre le 14 octobre 1993. » Le statut ontologique des pseudo-photographies dessinées qui
y sont collées est particulierement ambigii : traces, donc révélations#3 et preuves de “ce-qui-a-
été” (Barthes) elles montrent pourtant des scenes impossibles. Elles fonctionnent donc comme
des indices (Peirce) d’objets irréels et d’épiphanies fantastiques...

Le statut générique et ontologique de cette ceuvre dont Bilal revendique le caractére poétique,
fantastique, onirique, fantasmatique et surréaliste est problématique. L’expression « ceuvre
intermédiale » permet de décrire judicieusement ce mélange, dans la trame méme du film
(médium notoirement centré sur les effets de réel, contrairement a la BD), de techniques
autres qui engendrent des effets divers. “On n’est pas dans le réel”, a déclaré sobrement
Bilal,44 a propos de I’aspect technique de la fabrication de son film. Mais qu’en est-il de ses
effets?

L’intermédialité elle-méme a pour effet d’instaurer une incertitude interprétative, d’enfermer
le spectateur dans le double bind d’une lecture a la fois documentarisante et fictivisante. Les
effets de réel sont continuellement contrebalancés par des effets d’hyperréel (insertion sur un
fond neutre et uniforme, d’images filmées, d’images et de personnages virtuels,4> de jeux
vidéos, de photographies retouchées),46 des effets d’irréel (dessin, coloriage, fonds peints puis
animés,4’ cartoons,*8 portraits au crayon) et des effets de surréel (séquences ou personnages
colorisés, images superposées en surimpression, comme celle de la pyramide au-dessus de
New York.49 11 faut souligner la cohérence structurelle et formelle entre ces choix techniques
--visant a créer des effets surréalistes, irréalistes, hyperréalistes a partir de montages et de

43 cf. Blow Up d’Antonioni.

44 Bilal, interview du 24 Mars 2004, France Inter.

45 Les personnages du Dr Froebe, de John.

46 | es personnages qui semblent dessinés ou détourés au crayon (Jill).

47 Fonds coloriés, par exemple I’eau peinte & la main puis animée par la superposition d’images d’eau filmée.
48 comme dans Roger Rabbit; les Dayaks sanguinaires en sont un exemple.

49 Photographie numériquement modifiée et superposée sur le ciel de New York peint a la main.
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collages hétérogénes— et la vision bilalienne d’une réalité occultée, douloureuse. « Dés qu’une
littérature remet en question I’ordre donné des institutions et des traditions, transgresse
I’horizon clos de la société qui I’entoure et de sa littérature homologuée, et dés que s’ouvre
ainsi, a I’intérieur d’une civilisation, la dimension historique, [...] la structure synchronique
d’une société et les manifestations événementielles de sa littérature ne s’inscrivent pas dans la
texture homogene d’un méme logos... » (Jauss 116)

La lecture fictivisante (I’“effet genre” de la SF) générée par les effets d’irréalité sape
constamment la lecture documentarisante (basée sur les effets de réel); en méme temps, le
processus réalisant —lié a I’adaptation concréte de la BD en film — est déconstruit par le
processus de déréalisation —disparition du réel et aphanie—engendré par les effets paradoxaux
d’hyperréalité dus a Iintermedialité et aux représentations médiates (intertextualité
hétérosemiotique et homosémiotique).

Un tel fantastique va bien au-dela de “I’inquiétante étrangeté” décrite par Freud. Il met en
place une chaine sémiotique paradoxale, reposant sur un effet de réel qui tend a faire prendre
le symbole (convention) pour un indice (trace), voire une icbne (analogique), d’un reel...
présenté comme impossible®® par I’effet fantastique qui, lui, signale I’insuffisance a la fois du
symbole (I’ellipse comme absence : il n’y a pas de mots pour «¢a») et celle de I’icone
(Pellipse comme manque). Non seulement le fantastique génere du hors champ au cceur
méme de I’image, mais il compose I’image du réel comme un hors champ5! qui engage
I’imaginaire du lecteur & combler ces lacunes, manques et absences.

Sophie Geoffroy
Université de La Réunion (France)
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