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Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, reconstruction 
 

Notule pour une épistémologie de la fantasticologie 
Le caractère évanescent et polymorphe du fantastique et sa diversité sont un défi à la 

théorie littéraire. La force paroxystique de ses effets, sa résistance à la pensée –sauf à le 
réduire à un ensemble de techniques ou de recettes froidement appliquées– exacerbent la 
tentation théorique, ainsi que l’atteste la vitalité des débats presque permanents sur l’essence 
du fantastique : à peine croit-on l’avoir saisi que la définition s’avère partielle, 
insuffisamment générale face à la diversité des textes fantastiques, des auteurs, des courants… 
Il n’est donc peut-être pas inintéressant, en guise de notule pour une épistémologie de la 
fantasticologie, d’évoquer les tâtonnements d’un parcours théorique représentatif sans doute 
de ceux d’autres chercheurs de ma génération.  

Marquée par l’héritage de Vax, Caillois et Fabre, et formée par les travaux de Todorov, 
Genette, et les apports de la psychocritique (C. Mauron), de la psychanalyse (« l’inquiétante 
étrangeté » de Freud, Lacan, Green et Anzieu), de la textanalyse (Bellemin-Noël) et de la 
sociocritique, ma recherche théorique initiale est orientée par deux questions majeures : le 
fantastique est il un genre ? Si oui, quelles sont les étapes de sa genèse ? Un long 
cheminement, tantôt empirique et tantôt théorique, du structuralisme et du formalisme à la 
deconstruction, aboutit à des monographies, mais aussi à des propositions plus générales 
d’ordre logique (modélisation : fantastique elliptique par opposition au fantastique obvie), 
typologique (distinctions entre gothique, fantastique, merveilleux, Science-Fiction, Heroic 
Fantasy, Magic Realism, fantastique féminin, fantastique iconique, fantastique musical, 
fantastique cinématographique), méthodologique (approches thématique, narratologique ; 
textanalyse et psychanalyse littéraire, herméneutique, déconstructionnisme, reader-response 
criticism, phénoménologie). Jalonné d’exemples tirés de ma propre praxis théorique, cet état 
des lieux débouchera sur des propositions pour l’étude du fantastique intermédial 
caractéristique de notre époque. 

 
Le plus petit dénominateur commun 
 
Plutôt que de tenter d’atteindre l’universalité idéale d’un concept suffisamment abstrait pour 
pouvoir embrasser la totalité de ses réalisations, réelles, potentielles ou virtuelles, d’une 
théorie de tous les fantastiques, l’on se résout souvent soit à adapter la théorie à son objet, à se 
borner à définir des variétés du fantastique, c’est-à-dire à définir les fantastiques, soit à définir 
le plus petit dénominateur commun à ces fantastiques. De fait, qu’y a-t-il de commun entre les 
textes fantastiques lacunaires d’Henry James, ceux de Stephen King, caractérisés, à l’inverse, 
par l’excès, l’exagération, la monstration (fantastique « obvie »), le fantastique esthétisant de 
« Vernon Lee », le fantastique d’Angela Carter qui mêle réalisme grotesque, carnavalesque et 
réalisme magique, et celui d’Enki Bilal, entre fable, science fiction et surréalisme ?  
Ces œuvres, malgré leur diversité, partagent toutes le même « plus petit dénominateur 
commun » : l’on y voit le sujet saisi par quelque chose (voix passive) qu’il ne peut lui-même 
saisir (négation) et qui lui interdit même toute possibilité de jamais saisir quoi que ce soit 
d’autre. La nature ontologique, l’essence de cela qui arrive n’importe guère : surnaturel ? 
naturel ? Seul compte ce face à face du sujet avec un morceau insécable et opaque de réel, non 
soluble dans le logos, impossible à assimiler ou à évacuer. Débordé par l’affect, le sujet est 
noyé dans cette expérience qui dépasse les capacités humaines à comprendre, dire ou 
exprimer, et nie les catégories fondamentales de l’expérience humaine (temps, espace…), 
mais aussi les catégories logiques (ou/ou, ni/ni) qui permettraient d’en effectuer la saisie 
noétique. L’immédiateté de cette expérience indéfinissable et ineffaçable (cela ne peut pas être 
arrivé et pourtant je ne peux faire comme si cela n’était pas arrivé), réduisent le sujet à 
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l’impuissance. L’incompatibilité absolue entre ce dont le témoignage de ses sens l’assure et la 
signification que son savoir et l’expérience acquise persistent à vouloir lui donner génère en 
effet un état de dépendance et d’angoisse comparable à ceux de l’enfance, du cauchemar, de 
l’hypnose, de la drogue, de la psychose : le vertige, la dissociation. Ecriture du saisissement et 
de la dissociation donc, le fantastique décrit une expérience irrémédiable, immédiate, qui 
désaxe le sujet et le monde autour de lui.  
La spécificité du fantastique semble résider dans la violence de ces affects et dans le régime 
du croire paradoxal qu’il instaure, et que son caractère fondamental –l’im-médiateté-- 
rapproche de la pensée mythique, de la sensation pure (celui de l’enfance, de la folie) ; c’est 
pourquoi l’on a pu dire que, même si ses formes sont « extrêmement diverses », le « sentiment 
de fantastique est universel » (Bozzetto 65). C’est pourquoi, aussi, le fantastique et le sacré ne 
s’excluent pas l’un l’autre.1 
Mais ce plus petit dénominateur commun, condition nécessaire pour qu’une œuvre soit 
considérée comme fantastique, est-elle suffisante pour différencier le fantastique des autres 
types d’écriture « non thétique » ? L’on tente généralement de vérifier la validité et la valeur 
opératoire de l’hypothèse en le comparant à d’autres genres ; le fantastique n’est pas le 
merveilleux, ni le réalisme, ni le gothique, ni le mysticisme, ni le rêve, ni le fantasme… Il ne 
se réduit pas à la somme, ou au produit de ses thèmes ou de ses structures, même si ceux-ci ne 
sont pas indifférents. Le fantastique est alors défini par défaut, et par élimination : le 
fantastique, c’est ce qui reste. Reductio ad absurdum ? Voire. 
 
Le squelette de la méduse 
 
La litanie des préfixes privatifs constitue le socle, essentiellement négatif on le voit, à partir 
duquel on tente de définir le fantastique comme l’antithèse du réalisme, voire de la réalité ou 
du réel… Im/possible, im/probable, im/monde ; in/compréhensible, in/assimilable ; 
il/logique ; ab/ject ; for/clos ; u/topie, u/chronie, u/glossie ; ex/clus ; dé/possédé, dé/voyé ; 
dif/férent, dif/forme, dif/féré… Comment asseoir une définition autre que négative sur un tel 
socle, dans les années pré-postmodernes ? 
En opposant au malaise engendré par cette négativité conceptuelle les briques concrètes des 
approches théoriques du récit les plus rigides, comme pour structurer le fantastique par … sa 
théorie, comme pour offrir un squelette à la méduse, et en tenir les effets –urtiquants : unique 
certitude !—à distance. Mais quelle est, au fond, l’origine du pouvoir du fantastique ? 
La phénoménologie apocalyptique évoquée ci-dessus ne s’applique qu’à l’expérience du 
personnage ; quel que soit son degré d’identification à celui-ci, ce n’est pas face à 
l’événement que le lecteur se trouve directement confronté, mais à un texte, à un artefact 
construit comme une trace de l’événement indicible, impossible (Terramorsi), inimaginable 
(Bozzetto), et pourtant efficace… Cette efficacité est-elle un effet d’écriture (intentio 
auctoris) ? un effet du texte (intentio operis) ? un effet de lecture (intentio lectoris) ?2  
La réponse à cette question varie tout au long du XXème siècle, et détermine les évolutions de 
la théorie littéraire en général, et de la théorie du fantastique en particulier. Comme le rappelle 
Martine Joly à propos de la critique littéraire générale, la remise en cause, dans les années 
1960, de la critique classique attachée à l’étude de l’intentio auctoris, par les tenants de 
l’étude du fonctionnement du texte indépendamment des intentions initiales de l’auteur 
(intentio operis), donne naissance à la « première sémiologie », dont l’objet est « d’établir une 

                                                
1 S. Geoffroy-Menoux, « Détours et hybridations : mystères fin-de-siècle, intermedial fantasy et 
phénoménologie du subliminal », in F. Dupeyron-Lafay (ed.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires de 
Provence, 2005. 
2 Voir Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, trad. Française. Paris: Grasset, 1992. 
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typologie incontestée et universelle des signes (se reportant à Peirce, Saussure, Hjemlev) » et 
qui se livre à une analyse immanente, structurale ou textuelle, du texte (Joly 2).  
Dans les années 1970, la « deuxième sémiologie », et notamment la « sémiotique », applique 
sa méthode « sémio-pragmatique » d’analyse à l’étude de « ce qui se passe ‘sous les signes’ 
ou ‘entre les signes’, ce qui est à la base de leurs mutuelles relations d’où jaillit le sens, avec 
toutes les nuances, toutes les menues variations qui l’accompagnent » ; l’Ecole de Paris et la 
sémiotique greimasienne en sont des exemples, ainsi que les travaux sémiologiques de 
Barthes ou Odin (Joly 203-4). Une troisième étape est marquée par la prise en compte de 
« l’interaction auteur-œuvre-public » et de « son inflexion sur l’historicité de 
l’interprétation », ainsi que du « jeu des trois intentions entre elles : l’ intentio auctoris, 
l’intentio operis et l’ intentio lectoris » (Joly 2).  
En ce qui concerne plus précisément le fantastique, les investigations théoriques découlant de 
ces questions oscillent entre l’immanentisme caractéristique du pan-structuralisme des années 
70 et du « tout-narratologique » des années 80 et la contextualisation historiciste. Cette double 
orientation engendre une alternance entre approches synchroniques et approches 
diachroniques, entre théories de la forme (formalisme) et théories du contenu, et est à 
l’origine de trois types de travaux : ceux consacrés aux questions typologiques (questions de 
frontières, de seuils entre genres voisins : merveilleux, gothique, fantastique, science fiction, 
heroic fantasy, magic realism, grotesque, carnavalesque, baroque...) ; ceux portant sur des 
questions thématiques (thèmes, motifs, personnages particuliers, par exemple les « histoires 
d’aberrations », « histoires démoniaques », « histoires de cauchemars », « de monstres », « de 
délires », « de maléfices » répertoriées par la Grande Anthologie du fantastique (Pocket) ; ou 
encore « le thème de » la poupée, du golem, de l’automate, du miroir, du portrait, etc. C’est là 
l’approche privilégiée par les encyclopédies et dictionnaires des littératures de l’imaginaire, 
notamment le Dictionnaire encyclopédique de Jacques Goimard et Serge Manfredo (sous 
presse). Le troisième courant critique se voue à l’analyse des différents modes d’expression 
mis en œuvre dans le fantastique, défini comme une écriture particulière : la théorie met en 
évidence ses spécificités techniques par une lecture non seulement des macro-structures mais 
aussi des micro-structures : framing, focalisation, effets d’optique (fantasmagorie, 
anamorphose, spécularité, mise en abyme), récit à la première personne, modalité, dialogisme, 
tropes du non-dit (dialectique de l’excès et du manque), intertextualité : le fantastique apparaît 
à la fois comme une écriture expérimentale et comme le comble de la littérature.3 
L’un des meilleurs exemples de ce type de fantastique « classique » est sans nul doute le 
fantastique éminemment abstrait, elliptique et donc énigmatique d’Henry James. Auteur dont 
la majorité des textes appartient, du fait, notamment, de leur « réalisme psychologique », à la 
littérature dominante (Mainstream) et canonique, ses textes fantastiques nécessitent la mise en 
œuvre d’une critique formelle du discours associée à la psychocritique. Encouragée par 
Maurice Lévy à appliquer la méthode « sémio-pragmatique » d’analyse caractéristique de la 
« deuxième sémiologie », je me mets en quête d’une modélisation théorique greimasienne du 
fantastique jamesien. L’objectif est la localisation du fantastique en un point du modèle 
actantiel. Dans un corpus comportant la totalité des textes fantastiques de James, analysés de 
manière contrastive par opposition aux textes dits réalistes du même auteur, un élément 
récurrent est identifié comme essentiel : la mise en scène, non seulement du pouvoir ablatif du 
fantôme, capable, par sa seule présence, de néantiser le sujet et son monde avec lui, mais aussi 
du pouvoir ablatif de la victime.4 Le « spectre » jamesien, dont le statut éminemment 
                                                
3 S. Geoffroy-Menoux, Introduction à l’étude du fantastique dans la littérature anglo-américaine, Paris : 
éditions du temps, 2000. 
4 Voir sur ce point les articles suivants : « Du statut actantiel du spectre jamesien ». Cahiers de Narratologie, N° 
6, « Le personnage romanesque ». Presses Universitaires de Nice, 1995, pp. 221-232 ; « Eléments pour une 
géométrie actantielle de la fantasmagorie ». Cahiers du CERLI, N° 6, « Mélanges Maurice Lévy », 1995, pp. 67-
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paradoxal fausse systématiquement la rencontre fantastique, est bien le locus de ce 
fantastique, en ce qu’il infirme et annule aussitôt que posé le schéma actantiel de base, pour y 
superposer d’autres schémas actantiels simultanément valables. Le texte opère, étape par 
étape, une déviation de l’axe du désir initialement proposé, jusqu’à l’ultime transformation 
narrative, qui fait émerger une constellation actantielle totalement perverse et inversée par 
rapport au modèle générique.5 En d’autres termes, les leurres jamesiens brouillent 
constamment le code herméneutique de la traditionnelle ghost story, à tel point que le carré de 
Greimas et les « formes simples » (Jolles) mises au jour par la critique structuraliste des 
mythes et des contes populaires ne peuvent à elles seules rendre compte de la complexité du 
texte fantastique jamesien. 
L’approche greimasienne, jointe à la narratologie, permet en vérité de montrer comment les 
contradictions entre les structures actantielles sous-jacentes et le modèle apparent renforcent 
l’extraordinaire ambiguïté déjà instaurée par les jeux troubles de l'auteur au niveau de la 
narration (focalisation, temporalité, modalité). En définitive, celui-ci joue, plus que des 
structures elles-mêmes, des décalages entre les structure(s) actantielle(s) de surface et les 
multiples sous-structures profondes, occultes, contradictoires diffractées à partir d’une double 
ellipse fondamentale.6 L’expérience fantastique jamesienne impose donc au lecteur une 
trajectoire dessinée entre deux foyers également vides : d'une part le réel, idiotès et résistant, 
et d'autre part le logos, lacunaire et différé. Le fantastique jamesien est défini par la notion 
dynamique d’ellipse --comme manque et absence (structurels)--, comme stratégie d’écriture, 
et comme trajectoire de lecture (sous le signe de la dissociation et du double bind). Rappelons 
que selon « la théorie de la double contrainte [des chercheurs de Palo Alto] (…) le récepteur 
d’un message accompagné d’un méta-message l’excluant est mis dans l’impossibilité d’y 
réagir de manière adaptée”7 : le texte fantastique exclut la catharsis. 
Les conclusions tirées de l’étude du fantastique jamesien peuvent être extrapolées à 
l’ensemble du fantastique : ces clivages et ces manques structurels, même s’ils ne sont ni 
l’apanage exclusif du fantastique, ni constitutifs à eux seuls du fantastique, génèrent une 
tension et un plaisir8 inséparables du fantastique.9 Au-delà de la notion todorovienne 
subjective et empirique d'hésitation, je substitue donc celle de décalage, et propose d’en 
généraliser l’application à tous les aspects de l’œuvre fantastique. Ce décalage historique, 
épistémologique et culturel,10 diégétique,11 narratologique (d’ordre dialogique),12 et 
                                                                                                                                                   
80 ; « Eléments pour une théorie narratologique du fantastique moderne: du fantastique comme ellipse », Cahiers 
du CERLI, N° 7 & 8, « Fantastique et science-fiction: théorie, modernité et renouvellement », pp. 51-58 ; ainsi 
que la conclusion de mon ouvrage Miroirs d’Outre-Monde ; Henry James et la création fantastique. Paris: 
L’Harmattan, 1996. 
5 “The Turn of the Screw” est à cet égard paradigmatique de cette stratégie. 
6 À comparer peut-être avec l’approche multilinéaire du discours en linguistique. 
7 Martine Joly, L’image et son interprétation, Paris: Nathan “Cinéma”, 2002, p. 175. C’est moi qui souligne. 
8 Un plaisir, en tout cas, pour ce type de lecteur particulier que Bozzetto, dans Du fantastique iconique, nomme 
“le lecteur de fantastique”, qui “accepte l’hétérogénéité du donné à voir et du compréhensible” (19) et “projette 
sur le texte son désir d’interprétation, tout en sachant qu’il n’atteindra pas son but.” (19-20) 
9 Le noyau traumatique (le foyer vide de l'ellipse) exerce sur l'espace textuel le même effet que celui des trous 
noirs à proximité desquels l'espace se courbe; cette terminologie empruntée à la géométrie (notion de point 
mathématique) et à l'astronomie (espace courbe, trou noir), témoigne d’une démarche en partie analogique. 
10. Dans une démarche liée à la perte du sacré, le fantastique « ranime, mais dans une perspective autre, le 
folklore des premiers temps, des récits populaires, des mythes morts. » Maurice Lévy, RANAM, n°4, 1973. 
11 Le caractère intempestif de l’événement extra-ordinaire par rapport à la banalité de son cadre naturel et 
réaliste est souligné par tous (Castex, Vax, Caillois, Grivel, Terramorsi, et al.). Ruptures, déchirures, irruptions 
intempestives: ce décalage événementiel et diégétique est constitutif du fantastique. 
12 Un dialogue permanent s’établit entre auteur et lecteur par l'intermédiaire du personnage ou du narrateur, 
lesquels sont souvent des représentations intradiégétiques du lecteur (implied author/encoded reader). Il s’agit 
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phénoménologique13 est dynamique et constitue la base d’une définition du fantastique non 
pas comme une structure –déconstruite et dénoncée comme lacunaire aussitôt que posée par le 
texte-- mais comme une trajectoire hyperbolique entre deux blanks ou ellipses (manque et 
absence), d’une part du côté de l’expérience, du « réel », et d’autre part du côté de la saisie de 
cette expérience par le logos (la raison et le langage).  
 
Un art faussement indiciaire : illusion indiciaire/illusion référentielle14 
 
Le texte fantastique exhibe en effet comme trace réelle (indice) ce qu’il construit comme 
artefact (symbole) mimétique (icône) de ce-qui-ne-peut-avoir-été : il est la trace matérielle de 
cela qu’il présente comme à la fois impossible et irrémédiable. Inversant l’illusion sur laquelle 
repose le réalisme –puisque c’est ici la présence matérielle, incontestable du texte qui est 
supposée prouver que l’événénement a eu lieu--, le fantastique joue sur une double illusion : 
l’illusion indiciaire (trace) et l’illusion référentielle (réel). Ecriture doublement déceptive, il 
livre conjointement la trace et son déni, la trace et le déni de son inscription, voire le déni de 
sa propre possibilité, et enferme le récepteur dans un double bind, puisqu’il l’incite à une 
lecture documentarisante de « faits » dont est exhibée, dans le même temps, la dimension 
fictive. Car c’est, paradoxalement, la monstration de cette dimension fictive (souvent même la 
mise en scène de l’élaboration de sa propre écriture faussement indiciaire) qui 
vraisemblabilise l’œuvre.  
Or le lecteur, même troublé, n’est pas dupe, et prend plaisir15 à ces illusions constitutives d’un 
« effet genre » (Odin ) : il ne faut pas négliger sa « précompréhension » (Ricoeur) de l’œuvre. 
Si le personnage ignore ce qui se passe, le lecteur, lui, sait ce qu’il est en train de lire (du 
fantastique), sait qu’il joue à se faire peur, et néanmoins croit ce qu’il lit, parce qu’il (sait 
qu’il) désire le croire…16 « L’effet présuppose un appel ou un rayonnement venu du texte, 
mais aussi une réceptivité du destinataire qui se l’approprie », selon Jauss, qui montre, avec 
l’Ecole de Constance, que le sens est le produit « d’une dialectique intersubjective » (Jauss 
246) faisant du lecteur le complice de l’auteur. Comme nous l’écrivions à propos de James, 
l’axe paradigmatique du texte lui-même est la résultante de l’intersection de l'ensemble des 
réseaux thématiques génériques et historiques (aberrations chronologiques ou spatiales, 
représentation du mal sous toutes ses formes, hypotyposes des instances constitutives de la 
personnalité humaine, par exemple le double, le fantôme, le vampire…) avec l'ensemble des 
obsessions personnelles et des éléments biographiques clés (pour l’auteur, le personnage et les 
lecteurs).  
L’histoire si longue et si mouvementée de la réception du « Turn of the Screw », ce texte 
essentiellement fait de « blancs » et qui anticipe et intègre dans sa trame et son intrigue même 
les interférences du phénomène interprétatif, prouve que l’œuvre naît bien de « la 
convergence du texte et de la réception » (Wolfgang Iser)17 et que, « dans le cas extrême de 
l’ouverture maximale, celui des textes fictionnels dont le degré d’indétermination est conçu de 
                                                                                                                                                   
d’un décalage narratologique, tout texte fantastique étant dialogique. Ce dialogisme est stratégique (facteur 
d'identification); il reflète aussi la perception qu’a l’auteur des décalages intra-psychologiques dont la psychè des 
personnages est le lieu. 
13 L'attitude de lecture est, elle aussi, caractérisée par un décalage: il ne s’agit pas ici d’hésitation, mais d’une 
ambivalence liée à l’ambiguïté de certains textes fantastiques (et modernes ou post-modernes). 
14 Selon la sémiotique de Peirce. 
15 “Le lecteur prend plaisir dans le cadre d’une sorte de participation émotionnelle à cette lecture volontairement 
et expressément lacunaire.” Bozzetto, op. cit, p. 19. 
16 Le fantastique dure donc le temps que dure cette croyance et le jeu avec elle… et non pas le temps de 
l’hésitation entre plusieurs interprétations, contrairement à ce qu’affirme Todorov. 
17 Cité par Jauss, note 47, p. 246. 
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manière à engager l’imagination du lecteur actif à intervenir, […] chaque réception nouvelle 
se développe à partir d’un sens attendu ou préexistant, dont la réalisation ou la non-réalisation 
fait apparaître la question qu’il implique et déclenche le processus de réinterprétation. » (Jauss 
113) Et quand la « complexité ambiguë » du texte « cesse d’être compréhensible », alors « la 
question première à laquelle elle était censée répondre, ou refusait de répondre »18 motive de 
nouvelles lectures, de nouvelles théories du fantastique : « le nouvel interprète ne se satisfait 
plus de la réponse ou du sens […] formulés avant lui et qui font encore autorité et cherche une 
réponse nouvelle à la question impliquée par le texte ou qui lui a été transmise » (Jauss 113). 
D’où l’avénement de nouvelles formes, susceptibles de permettre au texte de se soustraire, 
fût-ce temporairement, à la sagacité de ses lecteurs… 
L’étude de la syntaxe du récit, des schémas ou modèles narratifs, dans une perspective 
narratologique et structuraliste, on le voit, n’est donc pas suffisante pour aborder les questions 
majeures du sens et de l’effet produit. Le fantastique étant à l’évidence un « fait culturel », 
largement dépendant de l’« horizon d’attente » (Jauss) du public pour qui les « significations 
virtuelles inscrites dans l’œuvre » (Jauss 219) peuvent être occultées ou imperceptibles, 
quelles relations peut-on établir entre les formes et le système de représentation fantastique et 
les échanges interculturels et inter-esthétiques ? C’est à cette question que tentent de répondre 
mes études du fantastique populaire et du fantastique des « minorités », envisagé comme 
enclave de la mass culture au sein de milieux homogènes dominants (mainstream culture) ou 
bien comme un élément de cohésion au sein de milieux hétérogènes, et qui pose avec acuité la 
question du rapport du fantastique en tant que genre au gender (de l’émetteur et du récepteur), 
à l’interculturalité, à l’intertextualité homosémiotique ou hétérosémiotique.  
 
Le fantastique comme para-doxa : un exemple de fantastique au féminin (Angela Carter) 
 
Par leur ancrage dans la culture orale et populaire (le folk-lore, au sens noble du terme) et leur 
caractère hybride, les contes fantastiques d’Angela Carter, entre gothique, réalisme grotesque, 
carnavalesque et réalisme magique, nécessitent la mise en œuvre d’analyses théoriques situées 
au carrefour de plusieurs épistémè (recherches folkloristes, structuralistes, narratologiques, 
comparatistes), ce caractère hybride et feuilleté de l’approche pouvant seul rendre pleinement 
justice à la pratique textuelle de l’auteur elle-même.  
Dans son recueil The Bloody Chamber, par exemple, Angela Carter soumet les grands 
classiques de la littérature enfantine à une interprétation psychanalytique et à une récriture 
poétique, surréaliste, féministe qui aboutit à des contes pour adultes composites, au carrefour 
de la littérature orale, de la littérature classique et de la paralittérature. Une étude 
narratologique (jeu des temps et des pronoms), structuraliste, folkloriste (motifs, contes-
types), et comparatiste permet de retracer les métamorphoses de ces contes et les effets de ce 
passage de l’oralité à la littéralité puis à la littérarité, et du conte populaire à un fantastique 
féminin19 poétique mais très attaché à ses sources populaires (proverbes, old wives’ tales, 
légendes, savoir-faire féminin). Cet enracinement dans la culture populaire tendant à une 
réappropriation de l’imaginaire féminin, voire de l’identité féminine (femininity) est associé à 
une hypertextualité légitimante (ex. « The Erl-King »), mélange qui me semble caractéristique 

                                                
18 A propos de Racine: « On voit sa tragédie se réduire à ce [théâtre bourgeois], alors que sa complexité ambiguë 
sur le point de la religion et de l’autorité avait cessé d’être compréhensible—[…] alors que la question première 
à laquelle elle était censée répondre, ou refusait de répondre, n’était plus perçue ou admise. » Jauss 226. 
19 J’ai montré que le conte écrit est un conte oral privé de sa situation de communication, qui doit compenser ce 
manque par une sur-écriture destinée à retrouver la dynamique de la communication orale par ses figures de 
style, tons, titrologie et procédés éditoriaux spécifiques afin de se conformer à “l’horizon d’attente” de ses 
récepteurs. Cf. “Angela Carter’s Bloody Chamber: Twice-Harnessed Folk-Tales”, in Para@doxa, Studies in 
World Literary Genres, Vol. 2, N°2, Washington, May 1996, pp. 249-62. 
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des littératures dominées. La méthodologie structuraliste est donc complétée par une analyse 
historiciste, socio-critique prenant en compte les conditions historiques de son élaboration, de 
sa diffusion et de sa réception, inséparables de ses effets. 
L’aspect hypertextuel du fantastique féminin caractérise aussi plus généralement le 
fantastique des minorités et les littératures dominées, longtemps et trop souvent classées 
comme « paralittérature ». « La présence effective d’un texte dans un autre » (Genette), et 
plus précisément la présence du texte de la culture dominante dans un autre, que ce soit sous 
le signe de l’appropriation légitimante,20 sous les espèces parodiques du carnavalesque, ou 
déréalisantes du réalisme magique, est toujours associée au fantastique chez les auteurs 
appartenant à des minorités : la question identitaire est centrale dans ces textes dont les 
auteurs s’avèrent partagés entre désir de reconnaissance patriarcale et sentiment d’illégitimité 
voire d’indignité. C’est ce que montre l’étude socio-sémiotique de l’influence des stratégies 
éditoriales et des pratiques commerciales sur la réception et sur l’effet (Wirkung), donc 
l’identification générique, du texte. Les littératures populaires sont particulièrement labiles et 
ses lecteurs particulièrement perméables à l’interaction texte/paratexte : le fantastique 
populaire doit être abordé dans le cadre d’études prenant en compte l’ensemble texte, 
contexte, co-texte.21  
 
Para-doxa et paratexte 
 
Le cas de l’évolution de la science-fiction de Ray Bradbury, de l’auteur populaire « culte » 
pour les lecteurs de « pulp magazines » et autres fanzines, à l’auteur canonique publié en 
éditions de luxe et en éditions de poche, dont le succès justifie les adaptations scéniques, 
filmiques ou en bande dessinée (canonique en Europe) et les traductions multiples, apporte la 
preuve du lien entre mutations transmédiatiques et mutations transgénériques. « Le type de 
lecture adopté dépend […] en grande partie de l’articulation entre le contexte institutionnel de 
production, de réalisation et de diffusion […] avec ses marques stylistiques internes et la 
coopération de l’interprète. »22 En d’autres termes, « le sens de l’œuvre d’art n’est plus conçu 
comme une substance transtemporelle, mais comme une totalité qui se constitue dans 
l’histoire même. » (Jauss 213) L’analyse contextuelle et co-textuelle associées à l’analyse 
textuelle ébranlent cependant les anciennes certitudes, au point que certains parlent alors de 
faillite de l’interprétation, de « sémiosis illimitée », de « sémiotique du flou ». 
« L’imagination reste définitivement inscrite dans la somme, et le désordre, de ses créations, 
et chaque nouvelle création se confond avec l’effort pour réduire ce désordre, alors même 
qu’elle l’accroît. L’organisation littéraire, aussi manifeste qu’elle se donne, est source 
d’obscurité.»23  
 
Limites de la théorie, théorie des limites : le non textuel ; le non verbal 
 
Un tel constat n’implique-t-il pas un rejet de facto de la notion même de structure ? Ne faut-il 
pas reconnaître l’échec relatif de la stratégie structuraliste/néo-structuraliste, battue en brèche 

                                                
20 Voir les textes de SF du jeune Ray Bradbury, ou les romans de Stephen King. 
21 « Le style, plus le support, plus l’institution (le texte, le contexte et le co-texte de la communication […] 
adressent au lecteur des consignes de lecture dominantes: soit une lecture fictivisante, soit une lecture 
documentarisante… » (Joly 125, fait référence à Roger Odin, “Film documentaire, lecture documentarisante”, 
art. cit. 
22 M. Joly, p. 132, renvoie à Roger Odin, “Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur. Approche sémio-
pragmatique.” Iris N° 8, Cinéma et narration, Vol. 2, Paris, Corlet, 1989. 
23 Dictionnaire Larousse des Littératures, art. « entropie ». 
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par la critique déconstructionniste d’inspiration derridéenne qui envahit alors le discours 
théorique ? Comment concilier des approches considérées jusque-là comme inconciliables ?  
Il s’ensuit une détresse conceptuelle –jubilatoire-- associée à un scepticisme généralisé, un 
flottement théorique face à un objet d’étude qui a lui-même évolué : tout texte étant 
susceptible d’être soumis à la deconstruction, une théorie réservée au seul fantastique est-elle 
possible ? utile ? Le fantastique relève-t-il même seulement de la seule écriture, de la seule 
littéralité, de la seule littérarité ? Comment, en particulier, rendre compte du fantastique 
contemporain, qui flirte avec les limites du verbal ? 
D’où une certaine « dilution de la théorie dans la pratique » (Max Duperray)—dans la 
pratique pédagogique, s’entend : à la théorisation ambitieuse et exigeante des années 90 a 
succédé un ouvrage pédagogique reposant sur une définition minimale mais consensuelle 
(fruit d’un compromis avec l’éditeur) du fantastique en littérature à la fois comme un effet de 
lecture lié à la mise en œuvre d’un système de représentation et d’un mode d’écriture 
particulier, souvent expérimental, jouant à la fois de l’excès et du manque (« l’effet 
fantastique » peut d’ailleurs aussi être produit par certains textes non labellisés comme tels), 
et comme un puissant générateur de formes.24 D’où, par conséquent, une évolution vers une 
prise en compte de convergences plus floues, parfaitement adaptées aux textes de « Vernon 
Lee », redécouverts à l’époque, qui me suggèrent l’image dynamique de l’onde et du pli, 
esthétique intégrant le mouvement, et complète désormais les concepts de décalage et 
d’ellipse fantastique décrites précédemment. La fluidité de l’onde, la plasticité du pli donnent 
les clés de la façon dont le texte leeien glisse vers le fantastique, par fondus-enchaînés de 
palimpsestes et d’hypotyposes successifs.  
 
Frontières du fantastique, frontières de l’écriture 
 
Une nouvelle étape s’ouvre ainsi, consacrée aux questions techniques, aux rapports entre le 
fantastique et certaines catégories esthétiques : fantastique et baroque, fantastique et 
grotesque,25 sacré et spectaculaire, stratégies de l’effet spécial, de l’outrance, de l’exhibition. 
Ma réflexion théorique s’intéresse alors aux limites de l'écriture, et s’oriente vers l’analyse 
des relations entre deux arts hantés par les limites de la figuration et les « voix du silence » : 
la musique, art non figuratif par excellence, et le fantastique, écriture du non figurable.  
Le fantastique transartistique caractéristique de certains auteurs du XIXème siècle et dominant 
aujourd’hui provoque alors un regain d’intérêt pour la théorie, s’agissant notamment des 
interactions entre intertextualité, interculturalité et systèmes hétérosémiotiques ; le croisement 
de la sémiotique de l’image et de la phénoménologie permet d’aborder la questions des 
rapports entre imaginaire, fantastique, iconique et virtuel dans le cadre de travaux théoriques 
et appliqués consacrés aux relations entre texte et musique, texte et image. La mise en 
évidence du fantastique hétérosémiotique ou intermédial (intermedial fantasy) constitue le 
point ultime de cette réflexion. 
Revenant sur l’hypothèse selon laquelle le fantastique serait le comble de la littérature, je tente 
d’analyser le rapport entre texte et musique dans des transpositions musicales de textes 
fantastiques, notamment du « Turn of the Screw » (1898) de James adapté pour l’opéra par 
Benjamin Britten. Le fantastique est-il transposable, traduisible, d’un mode d’expression, d’un 
code à un autre ? Ce passage entraîne-t-il des modifications génériques ? Qu’advient-il de 

                                                
24 S. Geoffroy-Menoux, Introduction à l’étude du fantastique dans la littérature anglo-américaine. Paris: 
éditions du temps, 2000. 
25 « Le fantastique de Vernon Lee au tournant du siècle: entre baroque et grotesque », La littérature  fantastique 
en Grande-Bretagne au tournant du siècle, Max Duperray ed., Presses Universitaires de Provence, 1997, pp. 
147-170. 
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l’effet (Wirkung) « déterminé par le texte », et de la réception déterminée « par le 
destinataire » définis par Jauss ? Peut-on parler de fantastique musical ? Dans quelle mesure 
ce chef-d’oeuvre du fantastique perd-il, ou non, son caractère fondamentalement énigmatique 
et ambigu dans le passage d’un médium (littéralement) à un autre, par lequel l’équivoque 
jamesien devient vocal (au sens anglais du terme) c’est-à-dire audible, par lequel l’informulé, 
l’indicible prennent corps ?  
L’analyse des changements de code porte sur le rapport entre le texte jamesien et le texte du 
livret d’opéra, le texte et la mise en scène, le texte et sa mise en musique, et tente de 
déterminer le rapport entre les mutations transmédiatiques et les mutations génériques 
éventuelles. Un certain nombre d’hypothèses se trouvent confirmées : la musique modifie le 
texte, mais se plie à des impératifs génériques et des règles de composition qui correspondent 
toujours à des choix d’expressivité et de fidélité à l’esprit du texte. Britten reprend les 
avancées expérimentales de James, et sa musique emprunte certains modes d’écriture 
générateurs de fantastique : la structure même de l’opéra s’articule autour du thème musical 
de l’écrou, générateur de suspens comme l’est le suspens littéraire26. Tous deux dérivés du 
motif de l’écrou, le motif musical qui caractérise la gouvernante et celui caractérisant Quint 
jettent un éclairage douteux sur l’entreprise salvatrice de la gouvernante : ces personnages ne 
peuvent manquer d’apparaître comme le double l’un de l’autre. L’ambiguité fondamentale du 
texte est donc préservée, et l’ambivalence des personnages (la gouvernante, Quint, Jessel, les 
enfants) débouche bel et bien sur l’équivalent musical de la thématique littéraire du double et 
du reflet. 
Inversement James, bien que souvent taxé d’ignorance et d’indifférence à la musique, semble 
appliquer des techniques musicales dans « The Private Life » (1892). La fugue constitue le 
fond sonore, le principal sujet de conversation, mais aussi la thématique et la technique 
narrative structurante de ce récit d’escamotage, où James met en scène la fuite du texte et 
l’effacement du sujet, et associe fugue, pli et mise en abyme, et, plus largement, fantastique et 
musique.27  
Dans ce même cadre, d’autres travaux portent sur la transposition littéraire d’éléments 
musicaux, les formes de composition, les structures, l’effet produit par les textes fantastiques 
musicaux et l’effet qui y est mis en scène, dans l’œuvre de Vernon Lee. Cet auteur tente en 
effet une équivalence des codes sémiotiques fondée sur et justifiée par l’homologie des effets 
produits par ces différents codes : une synesthésie de perception traduite par son esthétique 
trans-artistique picturo-musico-littéraire. Du fait de la présence d’un grand nombre 
d’artefacts-traces, ses textes émaillés d’ekphraseis présentent une homologie de structure 
frappante avec ses musées imaginaires ; cette saturation culturelle du texte permet la présence 
concrète du passé et l’émergence du « genius loci ». Ces textes constituent un ensemble de 
signes verbaux, iconiques et musicaux qui font référence à des sources innombrables 
(légitimant des recherches génétiques et intertextuelles) et d’autre part sont générés par 
l’écriture même : l’approche sémiologique et narratologique permet alors de saisir le statut 
respectif des œuvres d’art incluses, variable selon les modalités de leur co-présence, dans le 
texte : collage et montage, voire collage de collage. Concernant le thème de la voix, de ses 
effets et de sa représentation, central dans tous ces textes, V. Lee résout l’aporie fondamentale 
de dire la voix en inscrivant, entre le son et la lettre, l’espace du regard : elle médiatise la 
voix par l’image insérée. Ce sont en effet des tableaux vivants fantastiques qui donnent corps 

                                                
26 S. Geoffroy-Menoux, « The Turn of the Screw, de James à Britten », in Ecritures du fantastique ; la 
littérature et les arts, vol. 2, Florent Montaclair ed., Besançon : Presses du Centre Unesco, 1998, pp. 29-38. 
27 S. Geoffroy-Menoux, « 'The Private Life', ou l'art de la fugue », Henry James ou le fluide sacré de la fiction, 
Paris: L'Harmattan, 1998, pp. 191-202. 
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à la voix devenue personnage (picturalisation de la voix).28 Au-delà du simple fantastique 
musical, c’est d’écriture trans-artistique et d’intermédialité qu’il s’agit. 
Se pose à ce stade, avec insistance, la question théorique : dans quelle mesure le fantastique 
est-il lié à la littéralité, à la littérarité ? N’est-il pas plus largement affaire de représentation, 
c’est-à-dire d’image ? L’évolution actuelle de la production fantastique elle-même, marquée 
par les innovations techniques du cinéma, de la télévision, de la photographie et des arts 
visuels en général,29 et surtout le développement de nouvelles images et d’un nouveau rapport 
à la réalité (le virtuel), porteur d’une idéologie de la « communication » qui aboutit à la 
construction d’une réalité virtuelle dont la référence ultime n’est plus de l’ordre du réel, mais 
de l’ordre du fantasme et du désir,30 nous incitent à revenir aux fondamentaux. C’est-à-dire, 
au-delà des théories de l’adaptation liées aux questions de la réécriture (parodique ou autre) et 
de l’intertextualité, au rapport entre image et imaginaire. 
 
Penser le fantastique intermédial 
 
Dès l’origine, c’est « le fantastique pictural [qui] aurait fourni ses images et ses figures au 
fantastique littéraire, » écrit Bozzetto, « l’image étant la plus adéquate à présenter une scène 
hallucinée. »31 Et ce sont les effets optiques ou les techniques picturales, adaptés au support 
littéraire (l’anamorphose par exemple) qui font évoluer le fantastique par la suite. Affaire de 
technique --effets spéciaux, manipulations d’image, hallucinations– autant que de contenu ou 
de thèmes,32 le développement des média est la preuve de ce lien entre image, média et 
médiumnité, résumé par Derrida dans sa célèbre boutade : « l’âge de la télévision est propice 
aux fantômes »… L’époque post-moderne du tout (télé)visuel sera-t-elle celle du pan-
fantastique, inaugurant le temps d’une spectralisation généralisée ? 
Il est vrai que les média rendent visible –et visuel-- l’invisible –le rêve de Swedenborg devenu 
réalité ! Le spectral devient visuel, et le réel… virtuel, tandis qu’inversement, aux yeux d’un 
certain public –celui, considérable, de la « téléréalité »--, ce qui est visuel est réel, voire n’est 
réel que ce qui est visuel.33 Tout objet représenté, toute image est-elle donc fantastique pour 
autant ? Quels sont les éléments constitutifs de ce nouveau fantastique hétérosémiotique et 
intermédial, qui mêle des signes de différentes natures et les lie par des rapports de co-
présence, de dérivation, et engendrent une contamination de codes justiciables d’une double 
approche phénoménologique et sémiotique ? N’est-il pas temps d’associer les analyses de 
type « immanent » aux approches « historicistes » (théories de l’énonciation, sémiotique, 
socio-critique), et à la phénoménologie, pour aborder ce nouveau fantastique ? 
La Trilogie Nikopol, 34 triple album de bande dessinée d’Enki Bilal, adaptée au cinéma sous 
le titre Immortels ad vitam (mars 2004)35 constitue un cas idéal pour tester la validité de nos 
                                                
28 S. Geoffroy-Menoux, « L’esthétique trans-artistique picturo-musico-littéraire de Vernon Lee », Narratologie 
n° 6, CNA, Presses Universitaires de Nice, 2004 ; « Images, textes, voix: fonctions respectives et interactions 
dans la création littéraire de V. Lee », Journée d’Etude du CRLH, Université de la Réunion, 1er décembre 2001. 
CRLH, Travaux et documents, Université de la Réunion, juin 2002. 
29 Au point d’anticiper sur l’adaptation, en pré-adaptant l’œuvre écrite au cinéma ou à la télévision: les textes 
sont souvent écrits en fonction du scénario possible et non l’inverse. 
30 M. Joly parle à juste titre de “visible déréistique”: “La vieille problématique du référent réel et de l’image 
vole ici en éclats […] Les images virtuelles […] séparées du réel […] et de toute réalisation potentielle […] 
[relèvent] de la modalité […] du désir.” Joly 87. 
31 R. Bozzetto, Du fantastique iconique, citant une lettre personnelle de Raymond Perrot, note 14 page 14. 
32 Les personnages et motifs traditionnels du fantastique et de la “Literature of Power” qui font un retour 
remarqué (aux USA surtout). 
33 A ne pas confondre avec le visible. 
34 La Foire aux immortels (1980), la Femme piège (1986) et Froid Equateur (1992). 
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hypothèses. L’action du film couvre les années 2023 à 2034,36 et se situe tantôt dans des 
paysages urbains ultramodernes (New York, Paris, Berlin, London) emblématiques du monde 
occidental développé, tantôt dans des paysages désertiques (Egypte) emblématiques d’un 
monde plus naturel et archaïque; mais ces deux univers sont unis par un point commun: la 
dictature, les conflits tribaux et les luttes armées entre milices et mafias. L’intrigue s’articule 
autour des amours improbables d’une journaliste mutante (Jill Bioskop), du dieu Egyptien 
Horus, et d’Alcide Nikopol, dissident humain cryogénisé par la toute-puissante Société 
Eugénique “Globus”, décongelé accidentellement et précipité, tel un Adam deux fois puni et 
deux fois chu, hors de son paradis hypothermique dans un monde terrifiant dont il s’abstrait 
grâce à la lecture des poèmes les plus morbides de Baudelaire.  
Le film résulte d’une déconstruction par Bilal de sa propre œuvre dessinée --synthèse 
sélective et interprétative des éléments essentiels--, suivie d’une reconstruction-transposition 
de cette œuvre –canonique pour ce genre qui ne l’est pas encore— sur un support autre, 
susceptible de satisfaire les attentes du public visé (jeunes adultes venus voir un film “culte”). 
Bilal et son équipe d’infographistes renommés dans les milieux musicaux créent une œuvre 
nouvelle et un nouveau médium, éminemment hybride puiqu’il mêle images filmées, parfois 
colorisées ou retouchées, images virtuelles, photographie, dessin animé, film d’animation. Ce 
glissement technique engendre un glissement générique ainsi qu’un glissement sur le plan de 
la réception (de la BD canonique au film “culte”). 
Le résultat de ce travail de déplacement et de condensation est un long clip onirique, aux 
confins du surréalisme, de la Science Fiction et du fantastique. La rhétorique de l’image 
bilalienne se caractérise, on le sait, par une représentation très esthétisante, bien que 
dysphorique, de la réalité urbaine postmoderne, dont les aspects majeurs sont la violence 
esthétique et l’esthétique de la violence. La beauté brutale, hiératique, étrangement fascinante, 
de ses personnages, presque aphasiques quand ils ne sont pas ventriloques, aux visages peu 
mobiles, au regard fixe et qui, tels des masques ou des idoles évoluent au milieu de foules 
robotiques, est la manifestation physique de l’asservissement politique et intellectuel des 
foules par la dictature esthétique de Ferdinand Choublanc, la manipulation des images et la 
fragmentation thématisées par ailleurs.  
Sa palette chromatique expressionniste permet à Bilal d’exploiter les effets psycho-
physiologiques de l’image par le biais des sensations tactiles provoquées.37 Son système 
sémiotique de formes et de couleurs oppose, par le jeu des connotations, des 
surdéterminations symboliques, la vie non organique de choses opaques, luisantes, dont la 
texture métallique lisse, froide et dure symbolise la noblesse et la beauté absolues, par 
opposition aux textures tendres, souples, molles, chaudes, mates typiques du grain d’une 
humanité résiduelle, triviale jusqu’à l’excrémentiel, telle que l’incarne un Nikopol hanté par 
les poèmes les plus obscènes des Fleurs du Mal largement cités. 
Ce film hybride associe l’effet canonisant de l’intertextualité littéraire et poétique, à l’effet 
“culte” des références à des formes artistiques familières à son public, et dont il exploite 
pleinement l’“effet genre”. Cet emprunt à d’autres codes --iconiques, plastiques, 
linguistiques-38 venant se superposer aux codes visuels et intertextuels proprement bilaliens 
                                                                                                                                                   
35 Avec Charlotte Rampling, Linda Hardy (ancienne Miss France) et Thomas Kretschmann dans les rôles 
principaux. 
36 S. Geoffroy-Menoux, « Intermedial Fantasies and the Blurring of the Real : from Comic Book to Cartoon and 
to Film » : Enki Bilal’s Immortel (ad vitam) ». In Film and Comic Books. Ian Gordon, Mark Jancovitch, and 
Matthew P. McAllister eds. University Press of Mississipi, 2005 (sous presse). 
37 Voir Bernard Berenson et sa théorie célèbre des “valeurs tactiles”. The Florentine Painters of the Renaissance, 
New York: G. P. Putnam’s Sons, 1896. 
38 Modèles picturaux Surréalistes (Dali, Magritte); dessins animés (Roland Topor’s La Planète Sauvage– arts 
appliqués (mode, design). 
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flatte le public qui se trouve valorisé par cette pré-inscription, cet encodage de son “horizon 
d’attente” dans l’œuvre. L’intertextualité homo- ou hétérosémiotique39 fonctionne comme un 
code, qui, par la connivence qu’il instaure, contribue au glissement dialectique de la BD 
canonique au film “culte”.  
Le cinéma est au cœur du volume III de la trilogie, qui ouvre sur la projection des rushes du 
film (fictif) Amour/Amore : les planches de BD sont en quelque sorte le storyboard du film 
demeuré inachevé à cause de la disparition des acteurs (Nikopol et Jill), et qui est montré 
image par image, comme une série de photographies presque identiques, malgré des 
différences mineures (plans plus ou moins serrés, cadrage, définition d’un hors champ plus ou 
moins visible ou suggéré). La spécularité est vertigineuse: à la mise en abyme du tournage 
dans la BD correspond celle du film, nécessairement pris pour celui tourné dans la …BD. 
Ce type de réflexivité est facilité par l’écriture visuelle, déjà cinématographique, de Bilal. 
Ainsi, il a recours aux mouvements de caméra, pour compenser l’inexpressivité des visages ; 
compose ses cases comme des tableaux, des photographies ou des plans de cinéma, avec une 
prédilection pour « l’image-affection » (saturation du cadre par les gros plans et plans 
américains) ; il dessine et compose ses paysages (friches urbaines, terrains vagues, déserts 
dévastés par la guerre) comme des plans panoramiques. Son traitement des dialogues 
(personnages dessinés champ-contre champ) évoque la rhétorique hollywoodienne classique. 
On note aussi les procédés de duplication et de répétition (la même scène étant représentée 
plusieurs fois, sous différents angles), qui donnent l’impression d’un dévoilement progressif 
du hors champ. Les effets de cadrage/décadrage40 et les différentes options de collage 
(homogène ou hétérogène) et de montage (alterné ou convergent, expressif ou productif, 
« montage d’attractions »41), confèrent à certaines images la fonction de méta-images.  
Ces techniques apparentées à celles du collage ont une fonction identique: lier entre eux des 
éléments hétérogènes par une pièce qui remplace et cache celle qui a été coupée et ôtée. Or, 
l’équivalence structurelle et formelle entre ces choix d’ordre technique et les deux aspects 
thématiques majeurs de l’œuvre, étrangement liés l’un à l’autre par Bilal, est frappante : d’une 
part, la thématique de la soudure, de la greffe, et, d’autre part, le rapport pathologique à 
l’Histoire.  
La prédominance des figures de l’émiettement, du dépècement de corps morcelés en 
d’innombrables fragments, morceaux, greffons, moignons, tronçons, renvoie au double 
schème de la mutilation (guerre, torture, sports violents) et de la greffe (chirurgie esthétique ; 
transplantations d’organes ; soudure de la jambe métallique de Nikopol). Fragmentation, 
lacération, reconstitution, souvenirs: les motifs de la greffe, du collage, de la suture, de la 
soudure aléatoires doivent être compris en relation avec une relation morbide (forclusion, 
censure ou déni) aux traumatismes de l’Histoire. Il y a homologie entre ces « images-
pulsion » (Deleuze) et le schème de la prédation qui structure les relations entre les 
personnages et l’œuvre tout entière, et qu’incarne Horus, comble de l’hybridation : tête de 
faucon et corps humain, il « se greffe » sur le corps de Nikopol.42 

                                                
39 Références évidentes à des films ou cinéastes “cultes”: Matrix, Stanley Kubrik (Orange mécanique ; 2001, 
l’Odyssée de l’espace), Luc Besson (Le Cinquième élement) ; Roller Ball. 
40 Pascal Bonitzer définit ainsi le décadrage: “Ces points de vue anormaux qui ne se confondent pas avec une 
perspective oblique ou un angle paradoxal et renvoient à une autre dimension de l’image,” Pascal Bonitzer, 
“Décadrages” in Cahiers du cinéma, N° 284, janvier 1978, cité dans Deleuze, L’image-mouvement, p. 27-8.  
41 « Insertion d’images spéciales, soit représentations théâtrales ou scénographiques, soit représentations 
sculpturales ou plastiques, qui semblent interrompre le cours de l’action ». Deleuze, L’image-mouvement, p. 247. 
42 Les autres dieux aussi: produits d’images superposées, ils semblent, avec leur tête d’animal greffée sur un 
corps humain, issus d’un croisement entre personnages de BD, personnages dessinés à la main et photographies 
d’être humains. 
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La présence incongrue dans le ciel de New York de la pyramide volante abritant les dieux 
égyptiens est chargée de la même signification que la pomme, absurde car déplacée, qui 
remplace et masque le visage du « fils de l’homme » dans le tableau surréaliste de Magritte. 
Surgie par effraction dans le ciel new yorkais, elle est la matérialisation concrète du souvenir-
écran (le souvenir collectif composé grâce aux livres d’histoire, d’un passé archaïque, d’une 
histoire fondamentalement autre), en lieu et place du traumatisme de l’histoire récente 
censurée et oubliée (la guerre civile à Sarajevo dont Bilal est originaire, et qui le hante). Elle 
est le passé d’un autre monde, occultant et masquant le trou de mémoire aliénant. Elle 
symbolise cette « mémoire collective, [qui] comme toute machine de mémoire, serait une 
machine à fabriquer de l’oubli, dans la mesure où elle s’opposerait à la mémoire subjective et 
qu’il s’agirait d’éradiquer la subjectivité au profit d’un discours collectif. » (Alain Brun, cité 
par Joly 163). Elle permet aux personnages de préserver leur amnésie protectrice, de 
prolonger leur déni de la métamorphose et des mutations engendrées par l’Histoire ; la 
mémoire provoque la folie, et c’est d’elle que Jill tente de se préserver en avalant ses pilules, 
comme Nikopol en citant Baudelaire. 
L’impossibilité d’accéder au réel est perceptible jusque dans l’utilisation paradoxale des 
articles de presse, concrètement présents, collés, littéralement, dans les cases de la BD et le 
numéro factice du journal Libération offert avec l’album. L’effet de réel attendu de ses 
éléments référentiels (une date vraisemblable: “Jeudi 14 octobre 1993”; un éditorialiste réel: 
Serge July) est contrebalancé par l’effet déréalisant d’autres éléments clairement SF, tels que 
certains titres d’articles: « Le Jour où le Futur Téléscripta », « Aujourd’hui, le 3 février 2025 
rencontre le 14 octobre 1993. » Le statut ontologique des pseudo-photographies dessinées qui 
y sont collées est particulièrement ambigü : traces, donc révélations43 et preuves de “ce-qui-a-
été” (Barthes) elles montrent pourtant des scènes impossibles. Elles fonctionnent donc comme 
des indices (Peirce) d’objets irréels et d’épiphanies fantastiques… 
Le statut générique et ontologique de cette œuvre dont Bilal revendique le caractère poétique, 
fantastique, onirique, fantasmatique et surréaliste est problématique. L’expression « œuvre 
intermédiale » permet de décrire judicieusement ce mélange, dans la trame même du film 
(médium notoirement centré sur les effets de réel, contrairement à la BD), de techniques 
autres qui engendrent des effets divers. “On n’est pas dans le réel”, a déclaré sobrement 
Bilal,44 à propos de l’aspect technique de la fabrication de son film. Mais qu’en est-il de ses 
effets? 
L’intermédialité elle-même a pour effet d’instaurer une incertitude interprétative, d’enfermer 
le spectateur dans le double bind d’une lecture à la fois documentarisante et fictivisante. Les 
effets de réel sont continuellement contrebalancés par des effets d’hyperréel (insertion sur un 
fond neutre et uniforme, d’images filmées, d’images et de personnages virtuels,45 de jeux 
vidéos, de photographies retouchées),46 des effets d’irréel (dessin, coloriage, fonds peints puis 
animés,47 cartoons,48 portraits au crayon) et des effets de surréel (séquences ou personnages 
colorisés, images superposées en surimpression, comme celle de la pyramide au-dessus de 
New York.49 Il faut souligner la cohérence structurelle et formelle entre ces choix techniques 
--visant à créer des effets surréalistes, irréalistes, hyperréalistes à partir de montages et de 

                                                
43 Cf. Blow Up d’Antonioni. 
44 Bilal, interview du 24 Mars 2004, France Inter. 
45 Les personnages du Dr Froebe, de John. 
46 Les personnages qui semblent dessinés ou détourés au crayon (Jill). 
47 Fonds coloriés, par exemple l’eau peinte à la main puis animée par la superposition d’images d’eau filmée. 
48 Comme dans Roger Rabbit; les Dayaks sanguinaires en sont un exemple. 
49 Photographie numériquement modifiée et superposée sur le ciel de New York peint à la main. 
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collages hétérogènes– et la vision bilalienne d’une réalité occultée, douloureuse. « Dès qu’une 
littérature remet en question l’ordre donné des institutions et des traditions, transgresse 
l’horizon clos de la société qui l’entoure et de sa littérature homologuée, et dès que s’ouvre 
ainsi, à l’intérieur d’une civilisation, la dimension historique, […] la structure synchronique 
d’une société et les manifestations événementielles de sa littérature ne s’inscrivent pas dans la 
texture homogène d’un même logos… » (Jauss 116) 
La lecture fictivisante (l’“effet genre” de la SF) générée par les effets d’irréalité sape 
constamment la lecture documentarisante (basée sur les effets de réel); en même temps, le 
processus réalisant –lié à l’adaptation concrète de la BD en film – est déconstruit par le 
processus de déréalisation –disparition du réel et aphanie—engendré par les effets paradoxaux 
d’hyperréalité dus à l’intermédialité et aux représentations médiates (intertextualité 
hétérosemiotique et homosémiotique).  
Un tel fantastique va bien au-delà de “l’inquiétante étrangeté” décrite par Freud. Il met en 
place une chaîne sémiotique paradoxale, reposant sur un effet de réel qui tend à faire prendre 
le symbole (convention) pour un indice (trace), voire une icône (analogique), d’un réel… 
présenté comme impossible50 par l’effet fantastique qui, lui, signale l’insuffisance à la fois du 
symbole (l’ellipse comme absence : il n’y a pas de mots pour « ça ») et celle de l’icône 
(l’ellipse comme manque). Non seulement le fantastique génère du hors champ au cœur 
même de l’image, mais il compose l’image du réel comme un hors champ51 qui engage 
l’imaginaire du lecteur à combler ces lacunes, manques et absences.  
 

Sophie Geoffroy 
Université de La Réunion (France) 
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